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1- Lo necesario para la vida 


Le dijo él: 
- Para la vida, solo hace falta un pequeño trozo de 
tierra y un manantial de agua clara. 
- ¿Y eso cómo pude ser? ¿Y la nevera, la televisión, el 
coche y el ordenador? Tú estás pensando en otros 
tiempos. 
- ¿Quieres verlo? 
- Cuando quieras. 
Y fijaron el día, la hora y el lugar para el encuentro. 
Donde la fuente de las violetas, cerca de la gran 
cerrada. 


Al salir el sol, de aquella mañana de 
primavera, allí estaban esperando. No era él solo sino 
un grupo de cuatro o cinco que también querían verlo. 
Le dijo, al amante de la sierra: 

- Me he traído conmigo a todos estos para que den 
testimonio de lo que vas a enseñarnos. Ello, como yo, 
no nos creemos que en la vida baste con un poco de 
tierra y un manantial de agua. 

Y él no dijo nada pero no le gustó mucho lo que había 
hecho. Uno de los del grupo comentó: 

- Es que nos interesa mucho lo que tú te dispones a 
enseñarnos. Que solo baste para la vida un pequeño 
trozo de tierra y un manantial de agua hay que verlo 
para creerlo. 

Y nadie dijo nada más en este momento. 


Se pusieron en camino subiendo por el arroyo 
en busca de la cerrada. El arroyo bajaba a tope. 


Saltando fantástico de charco en charco y abriéndose 
hermoso por las cascadas. Uno del grupo, asombrado 
dijo: 

- Nunca he visto nada igual. Esto hay que explotarlo. 
¿Te imaginas el filón de oro que sería esto si 
construimos hoteles, se los enseñamos a la gente y lo 
anunciamos en la tele? 

Tampoco ahora nadie dijo nada. Caminaron despacio 
arroyo arriba y llegaron a la cerrada. Al verla, 
imponente como la maravilla más grande, otro del 
grupo comentó: 

- ¡Y esto! Si nos lo planteamos bien, muchas personas 
pagarían lo que le pidiéramos por verlo. 

- ¿Y te imaginas el filón de oro que sería? 

Ninguno más hizo comentarios. 


Siguieron caminando sin prisa, porque en la 
cerrada se fueron parando para ver las pingúiculas, los 
culantrillos, los chorrillos de agua que rezumaba la 
pared, las repisas de las rocas, las grandes grutas y la 
luz y las sombras. Una vez y otra, los que habían 
llegado de la ciudad, exclamaban: 

- ¡Qué maravillal Esto hay que explotarlo. No es 
posible que haya aquí tanta belleza desaprovechada. 
¿Te imaginas la cantidad de dinero que ganaríamos? 

- Esto es una mina. Ve tomando nota de todo para que 
luego hagamos planes. 

Y el que había invitado tampoco ahora dijo nada. 
Siguió caminando delante de ellos y al poco salieron a 
las tierras llanas. Donde se juntan dos arroyuelos y el 
terreno está despoblado. Al verlo, coronado por la 
parte de arriba por una gran cuerda montañosa, por la 
derecha con un espeso bosque de robles y por la 
izquierda, con un también denso bosque de pinos, otro 
de los invitados comentó: 


- Y aquí ¿sabéis qué es lo que podemos construir? 

- No lo digas muy fuerte porque puede que otros lo 
oigan y nos copien pero toma nota y lo dibujas en los 
planos. 

- Es que un rincón como éste, tan oculto, tan elevado 
en las cumbres, tan rodeado de bosques y cuajado de 
silencios hoy ya no se encuentra en ningún sitio. 
¿Cuánto calculáis que podríamos ganar con esto? 

- Una fortuna. 


El que los guiaba quiso decirles que aquellas 
tierras, en el otoño se cubren todos los años de 
millones de florecillas moradas. Azafrán silvestre, que 
es como lo llaman en estas montañas. Y, cuando esto 
sucede, la llanura se convierte en un edén mágico. Y 
lo mismo en invierno cuando caen las nieves y los 
arroyuelos se llenan de carámbanos. El que había 
invitado, quería decirles también que, al llegar la 
primavera, el terreno que iban recorriendo, se 
convertía en un sueño. Hierba tapizando en un espeso 
manto verde, rosales silvestres florecidos, bujes 
repletos de nuevos tallos, pajarillos por aquí y por allá 
inquietos canturreando, cielos azules, nubes blancas, 
rebaños de ovejas pastando y... El que había invitado 
quería hablarle de todo esto pero ellos no lo dejaron. 
No paraban de planificar: 

- Aquí construimos... Y en este lado, lo que tenemos 
en mente y en aquel rincón... ¡Qué maravilloso es esto 
y cuanto dinero vamos a sacar de ello! 


Subieron sin prisa por la vieja senda que 
asciende para el collado y se adentraron en el bosque 
de los robles. Y, al poco, llegaron al primer manantial. 
Al verlo preguntó el incrédulo: 

- ¿Es este el manantial que me decías? 


- Éste no es. 

- Lo pregunto porque la tierra llana, el trozo pequeño 
que dices, podría ser eso que hemos visto algo más 
abajo. 

- Pues este no es el manantial ni el trozo de tierra 
pequeño, el de más abajo. 

- Sin embargo, esto es asombroso. Qué agua más 
clara, qué silencio callado, qué luces y qué sombras y 
qué fresco y que viento. 

Los del grupo de invitados bebieron agua y luego se 
sentaron a la sombra de los pinos. Un preguntó: 

- ¿Queda mucho para el final? 

- Una hora, poco más o menos, andando despacio. 

- ¿Cuándo comemos? 

- Cuando lleguemos al venero que he prometido 
enseñar al compañero. 


Otro de los que habían venido con la 
intención de ver las cosas para sacar dinero, dijo: 
- No importa que tardemos una hora. Nosotros 
necesitamos ir viendo todo tranquilamente. Nunca 
habíamos imaginado que en estas tierras hubiera 
tanta belleza. ¡Es todo fantástico! Ya verás tú lo que 
vamos a levantar por aquí en solo unos años. Esto es 
una mina de oro y por eso vamos a forrarnos. 


Desde la fuente, al lado de arriba de la llanura 
de las flores moradas, la senda sigue remontando. 
Una senda muy rota porque ya la han fracturado los 
años pero muy bella porque pasa por los mejores 
rincones de estas sierras. Y también porque fue 
trazada por serranos en tiempos muy lejanos. Cuando 
ellos eran dueños de estas montañas y la surcaban 
cada día regándolas con sus alegrías, sudor y penas. 
De esta realidad, el que los iba llevando para 


mostrarle una verdad muy concreta, sabía mucho. 
Pero también hoy se daba cuenta que no era el 
momento de hablar de ello. 


Pasa un buen rato, como media hora y todos 
los que había llegado, con el incrédulo al frente, 
descansan relajados a la sombra de los árboles. Y el 
que guía, ahora les dice: 

- Sigamos. 
- ¿Queda mucho para llegar al collado? 
- Veinte minutos. 


Y siguieron la ruta subiendo por la vieja 
senda. Y fue cierto: caminando despacio, en unos 
veinte minutos, llegaron al collado. Y al coronarlo y 
asomarse a los paisajes que se extienden al otro lado, 
los de los planes y sueños con filones de oro, dijeron: 

- ¡Fantástico! Es lo que necesitamos. Cuando los 
turistas vengan y descubran estos asombros, se 
quedarán con la boca abierta. Y al regresar se lo 
contarán a otros. Así vendrán muchos más y de nuevo 
se quedarán pasmados. Esto será como una ruleta, 
una lotería mágica que nos dará dinero a espuertas. 

- Ponlo clarito en el plano para que tengamos los 
detalles bien organizados y nos se nos olvide nada. 


Y el que iba guiando tampoco dijo nada en 
este momento. Desde el collado bajaron, siguiendo 
siempre la senda, por el barranco. Enseguida se 
encontraron con los robles centenarios y con el 
barranco de las rocas blancas donde hay muchas 
simas, agujeros, grietas y pequeñas dolinas. Dijeron, 
los de los planos: 

- Y aquí ¿sabéis lo que podemos hacer? 


- Pues claro que lo sabemos. Se ve a simple vista con 
solo pararse y mirar despacio. 

- Ya veréis como vendrán en avalanchas y todos se 
quedaran con la boca abierta. 

Preguntó el incrédulo: 

- ¿Cuándo llegamos? Y lo pregunto porque tu 
pequeño trozo de tierra y el manantial de agua 
suficiente para la vida, no aparece por ningún lado. 

- Llegamos pronto. 

Dijo el de corazón puro y sentimientos buenos. Uno de 
los del grupo “sueños con minas de oro”, preguntó: 

- ¿No nos estarás engañando? 

Y él nada respondió. 


La senda fue, poco a poco, deslizándose por 
tierras cada vez más llanas. Solo por la izquierda 
ahora se veían árboles. Por la derecha iba quedando 
un agreste paisajes de rocas y, al frente, ya se 
perfilaba unos árboles muy curiosos. Un almez, varios 
tejos de troncos gruesos y tres majuelos centenarios. 
Volvió a preguntar uno de los del grupo de los dineros 
a espuertas: 

- ¿Y tendremos que cortar todos estos árboles? 

- Eso no será problema alguno. Pero en su momento 
lo veremos. 

- Tú no te preocupes que si estorban nos los 
cargamos y asunto concluido. Ahora, toma buena nota 
y calla. 


Llegaron a la tierra llana. Una amplia cañada 
recogida entre dos laderas y sin árboles ni rocas. La 
cruzaron despacio y siguió guiándolos derecho al 
manantial de los Bujes. Llamado así porque mana por 
entre unas rocas, un pequeño bosque de bujes y las 
raíces de un quejigo un poco doblado. Y enseguida 


vieron que el agua brotaba en grandes borbotones que 
se deshacían nada más surgir y luego se convertían 
en charco y después en corriente clara. La corriente, 
suavemente se iba buscando el acantilado por donde 
se despeñaba en una pequeña pero muy bella 
cascada. Frente a este manantial se paró el de 
corazón puro. Miró despacio a las aguas, como 
meditando algo. No tardó en preguntar el incrédulo: 

- ¿Esto es todo? 

El que guiaba no respondió. Pero los que habían 
venido para recoger información y trazar planos, otra 
vez dijeron: 

- ¿Veis? Agua no nos faltará. Y por lo que estamos 
descubriendo, si hacemos sondeos en estas tierras, 
seguro que encontraremos ríos copiosos. Esta llanura 
debe ser riquísima en aguas profundas. No hay un 
lugar como éste, tan rico y bello, en ninguna parte del 
mundo. 

Y, uno más, comentó: 

- Haremos algunos tornajos de cemento y los 
pondremos no lejos de aquí para que beban las 
monteses y los ciervos. Así nadie podrá decirnos que 
somos unos insensibles y al mismo tiempo creamos 
aliciente para los turistas que vengan. Para que nadie 
diga que no somos amantes de la naturaleza. Ver 
animales silvestres es lo que más le gusta a la gente. 


El incrédulo de nuevo preguntó: 
- ¿Pero dónde está el trozo de tierra y el manantial 
que basta para la vida? 
Y ahora, el de corazón puro, le dijo: 
- Prepárate y vente conmigo. Cuando yo te lo diga 
cierra los ojos y los abres cuando de nuevo te lo 
indique. Y mira y no digas nadas. 


Caminaron unos metros, desde el manantial del 
quejigo curvado, hacia abajo. Hacia la espesura del 
bosque de bujes, por donde la llanura se quiebra y se 
forma un profundo acantilado, por donde cae el 
arroyuelo que sale de la fuente y se abre una pequeña 
cascada. Rodearon unas rocas y salieron a un mirador 
natural. Apartó con sus manos unas ramas de bujes y 
dijo: 

- Abre ya los ojos, mira por aquí y no digas nada. 

Miró el incrédulo y, al instante, se quedó sin aliento. 


La casa, pequeña pero toda de roca pura 
recogidas en estas montañas, se aplastaba en el 
estrecho valle. Al final del acantilado. Y el rodal de 
tierra, llano y todo vestido de verde, se extendía cerca 
de la casa. El agua llegaba por una sencilla acequia, 
desde el charco al final de la cascada y regaba todos 
los árboles y demás plantas en el rodal de tierra. Y él 
estaba allí, envejecido y corvado pero regando con 
amor paciente, todo cuanto en el rodal de tierra crecía. 
Y parecía como iluminado por una luz muy fina. Al 
verlo el incrédulo y descubrir sus espesas barbas, 
largas y blancas, preguntó al del corazón puro: 

- ¿Cuántos años tiene y desde cuando vive en este 
lugar? 

- Tiene tantos años como estas montañas y por eso ni 
se sabe desde cuando vive aquí. Pero eso no es lo 
que importa. Fíjate en su casa, en el rodal de tierra y 
en el agua clara que la riega. Ahora que lo ves, podrás 
seguir diciendo que no y lo mismo podrán decir los 
amigos que has traído contigo, pero a él, le basta para 
la vida, su pequeña casa de piedra, su escaso rodal 
de tierra y su manantial de agua clara. 
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El incrédulo llamó corriendo a sus amigos y, 
en cuanto estos vieron, dejaron de hablar de planos, 
de filones de oro y espuertas de dinero. Algo confuso, 
uno de ellos comentó: 

- Hay que verlo para creerlo. Pero no nos has 
engañado. Todo parece como si fuera un sueño 
sacado de lo más hondo del tiempo. 

Y el incrédulo confirmó: 

- Y el silencio, fíjate qué música mana de este silencio 
y el olor tan fresco que sube desde su trozo de tierra y 
su manantial de agua clara. 


Nota: Los paisajes que se describen en este relato 
son reales. Existen en la Sierra de este Parque Natural 
de Cazorla, Segura y las Villas. Existen los 
manantiales, el acantilado con su arroyuelo claro, la 
cascada, el valle, la pequeña casa de piedra, la 
acequia y el pequeño trozo de tierra. Aunque todo, en 
este relato, tome un tono de ficción. 
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2- De rutas por las montañas -I 


El encuentro lo fijaron donde se juntan los 
arroyos. Justo donde la corriente pasa muy suave, 
lamiendo las blancas rocas. Es desde aquí desde 
donde arrancan las sendas. Al menos tres sendas y 
cada una en dirección contraria. Una sube por el 
arroyo de las encinas, la segunda baja por la ladera 
siguiendo el arroyo de los acantilados donde anidan 
los buitres y la tercera sube por la solana hacia el lago 
de los patos. Por eso tienen nombres propios cada 
una de estas tres sendas: la de los Buitres, la del lago 
de los Patos y la de las Encinas. Y son hermosas 
como pocas otras sendas en estas sierras porque 
surcan paisajes muy bellos cada una de las tres. 


Al salir el sol, tal como habían acordado, se 
encontraron donde se juntan los arroyos y arrancan 
las sendas. El de la camiseta de colores, que era el 
que había convocado, dijo: 

- Hoy toca la circular Barranco Oscuro, Puerto de las 
Rocas, Manantiales de los Ríos, Senda de las 
Higueras y vuelta por donde los Nidos de los Buitres. 
Más de treinta kilómetros y por eso hay que darle 
fuerte. Tenemos que demostrar que somos lo que 
hacemos las rutas más largas y duras por estas 
sierras. 

Uno de los que había llegado, atraído por el 
Convocador y atraído por el deseo de aprender cosas 
de estas sierras, preguntó: 

- ¿A quién tenemos que demostrar lo que dices? 

- A los que me critican. 
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- Pero yo siempre he creído que la sierra, nubes, 
viento, lluvia, bosques, flores, ríos y fuentes no son 
elementos para que los humanos demostremos nada. 
Desde siempre he creído que la naturaleza es para 
gustarla simplemente y para que aprendamos de ella y 
no para competir y luchar para demostrar cosas. 

- ¡Tonterías! A la sierra se viene a trazar y recorrer 
rutas largas para luego contárselo a muchos y que te 
envidien por tu gran esfuerzo y hazaña. 


Ya no se habló más, en este momento, de 
este asunto. El día estaba comenzando y había que 
ponerse en marcha siguiendo las indicaciones del 
Convocante. Este les dijo a los que habían llegado: 

- Así que en marcha y que nadie se crea que vamos 
de paseo. La ruta de hoy es de la más larga y por eso 
hay que ir de prisa. Nada de pararse a contemplar 
flores, rocas, charcos o nubes. 

Otro de los convocados dijo: 

- Pero yo no quiero ir con la lengua fuera todo el día. A 
mí me gusta más caminar despacio y gozar de cada 
árbol que nos encontremos, cada roca, cada charco, 
cada pradera de hierba y hasta de los trinos de los 
pajarillos. Si vamos, como dices, a toda marcha 
porque hay que darse prisa para que dé tiempo 
recorrer la ruta antes de que se acabe el día, nos 
perderemos lo mejor. 

Y otra vez el Convocante preguntó: 

- ¿Y qué es lo mejor en esta sierras? 

- Pues ya lo ha dicho aquí el compañero: descubrir los 
matices de todo lo que nos vayamos encontrando, 
gustar íntimamente las cosas y no lo contrario. Que 
por el ansia de hacer grandes rutas nos perdamos las 
verdades sencillas que hay por estas montañas. 
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- De nuevo digo que esto que decís son tonterías. En 
la sierra lo que importa es trazar rutas de treinta 
kilómetros al día, que sean circulares, que haya que 
sufrir mucho y caminar por donde nunca nadie va. Hay 
que demostrar que, a pesar de los años, somos los 
más resistentes. Que vean que nuestras hazañas son 
únicas. Para que se mueran de envidia y dejen de 
criticar. 


Otra vez los convocados guardaron silencio. 
Pero el primero que había hablado, para sí, se dijo que 
él no había venido a estas sierras para demostrar 
nada. Que los humanos lo único que tenemos que 
demostrar es que somos mucho menos que la flor más 
pequeña de cualquier prado de la sierra. Por eso lo 
único que le interesaba era el verde de las encinas, el 
rumor de la corriente saltando por los arroyos, el 
fresco del vientecillo, el silencio, los colores del cielo y 
mil cosas más parecidas a éstas. Tenía claro que 
estas sencillas realidades siempre regalan mucho más 
placer que el hecho de recorrer rutas de treinta 
kilómetros a lo largo de un día entero. Esto pensaba él 
pero ahora, no dijo nada. Ya sabía cómo pensaba el 
Convocante. Y el que convocaba otra vez dijo: 
- Venga, en marcha. La montaña nos llama y hay que 
atacarla con la energía de los valientes. Que mañana 
hable todo el mundo de nosotros y se mueran de 
envidia. 


Por la senda que sube pegado al arroyo, en 
dirección contraria a como corren las aguas, 
comenzaron la ruta. Caminando despacio, al principio, 
pero aligerando el paso cada vez más. Y, sobre todo, 
el que había convocado. Este, se puso delante del 
grupo y, sin pronunciar palabra, comenzó a remontar 
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cada vez más aprisa. Pero los que le seguían, tres 
venidos de lejos de estas sierras, en cuanto 
recorrieron trescientos metros, se  entretenían 
asombrados. 


Poco a poco iban viendo que, antes ellos 
comenzaba a surgir un mundo tan bello que parecía 
sacado de la fantasía de los sueños. Las aguas del 
arroyo, a veces remansadas, cayendo en pequeñas 
cascadas, saltando y deslizándose por entre las rocas 
y piedras y siempre dibujando los más delicados y 
asombrosos cuadros. Restallaban los colores, las 
luces, las transparencias, las texturas y los 
movimientos más fantásticos y delicados. Y todo esto, 
por momentos distinto y cada vez más bello, a cada 
curva o tramo del arroyo. Y lo mismo sucedía al frente 
y por la izquierda y derecha. El bosque de encinas 
centenario, a cada metro, se espesaba, mostrando 
gruesos troncos, densas ramas, misteriosos claros 
oscuros entre los verdes más puros y las luces más 
variadas. Las sombras se derraban y parecían jugar al 
escondite con los primeros rayos del sol de la mañana. 
Uno de los que caminaba despacio y había llegado de 
lejos, dijo: 

- Solo por ver estos y sentirlo acariciando el espíritu, 
merece la pena todos los esfuerzos y gastos. 

- ¡Es fantástico! 

Añadía otro de los compañeros. 


Pero el de la camiseta de colores, caminaba 
a toda prisa sin fijarse en nada. De vez en cuando 
volvía la cabeza y decía: 
- Venga, señores, que parece que esto sea un paseo 
de recreo. 
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Y caminaba más aprisa aun. Llegaron a la junta de 
tres pequeños arroyos, cruzaron la corriente, saltando 
por unas piedras, torcieron para la izquierda, siguiendo 
la vieja senda y atacaron la pendiente de la ladera en 
busca del Collado de las Rocas. 

- En diez minutos hay que recorrer esta cuesta. 
Seguía proclamando el que guiaba. Y sí que fue así. 
Pero solo él porque los demás, se fueron quedando 
más y más rezagados y sin fuerzas. Sin embargo, 
sudaban a chorros limpios y se les salía el corazón por 
la boca. Uno comentó: 

- No sé qué sentido tiene ir tan aprisa. 

Dijo otro: 

- Nos esperará en lo alto. En cuanto llegue al collado, 
seguro que se para y aguardará a que lleguemos. 


Pero cuando por fin remontaron al collado, lo 
vieron por las laderas del segundo barranco. Le 
dieron voces y él les contestó: 

- Parece que venís pisando huevos. Así no se puede 
venir de rutas por estas montañas. 

Dos de los tres que se habían quedado rezagados, 
bajaron a toda prisa con la intención de alcanzarlo 
antes de que volcara al tercer barranco. Y el tercero, 
sin decir nada, se vino para la derecha, por donde las 
rocas del collado se amontonaban, con la intención 
verlas tranquilamente. Por aquí, por donde se 
amontonan las rocas en la cumbre que se hace 
collado, el paso es muy difícil. Pero por entre las 
grandes grietas de las rocas, fue buscando un camino 
y poco apoco avanzó. Salió, en unos metros, al 
comienzo del barranco primero. Y, asombrado, 
empezó a descubrí que allí estaba el fabuloso 
manantial. Brotaba, lleno de fuerza, claro y fresco, de 
la pequeña cueva en una de las rocas. Y, nada más 
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brotar, caía como en un abanico y barranco abajo se 
iba en busca del río. 


Tan maravilloso le parecía al hombre este 
hallazgo que, junto a la roca de donde brotaba el 
agua, se paró. Descolgó su mochila y allí mismo se 
sentó. Oyó, en estos momentos, que los compañeros 
lo llamaban, pero no hizo ni chispa de caso. Dejó que 
se alejaran siguiendo al que ya se había perdido por la 
ladera del tercer barranco. Y, durante mucho rato, 
varias horas que se pasaron volando, contempló, 
meditó, gustó, saboreó, escribió algo en un pequeña 
libreta y luego, sin prisa ninguna, sacó los alimentos 
de su mochila y comió. Como un rey, en el centro del 
más fabuloso de todos los reinos y acompañado de los 
mejores amigos jamás soñados. Frente al Barranco 
por donde se iba el agua del manantial y por donde, 
allá en todo lo hondo y sobre el horizonte, se veía un 
cielo muy azul repleto de grandes nubes blancas. 


Al caer la tarde, todavía con dos horas de sol, 
el hombre del manantial de las rocas, cargó con su 
mochila, recorrió el camino que habían andando por la 
mañana y regresó a la junta de los arroyos. Justo 
donde por la mañana se habían encontrado y dieron 
comienzo a la ruta por la montaña. Y, al llegar, vio que 
los compañeros aun no habían aparecido. No tardaron 
en asomar y el primero, fue el que había convocado. 
Subía por la senda de la umbría, la que se conoce con 
el nombre de Senda de los Buitres, porque roza, al 
pasar, los acantilados donde anidan los buitres. No se 
paró a observarlos aunque sí, una gran bandada, por 
allí mismo estaba planeando. Al llegar a la junta de los 
arroyos y el cruce de las sendas y encontrarse con el 
hombre del manantial de las rocas, le dijo: 
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- Esto no es serio. Con vosotros no se puede venir a la 
sierra. Fíjate cómo traigo los pies de tanto como he 
caminado. Llenos de ampollas por todos sitios, 
sangrando, las piernas arañadas y la rompa 
empapada en sudor. Vengo agotado, muerto de sed y 
hambre pero con ganas de seguir comiéndome cada 
montaña de éstas. Que de mí no se diga nunca que no 
soy valiente. Por lo menos treinta y cinco kilómetros he 
recorrido y la ruta ha sido circular. ¡Para que te vayas 
enterando! 

- ¿Y los dos compañeros que faltan? 

Preguntó el hombre que había pasado el día 
contemplando junto al manantial de las altas cumbres. 
Respondió el devora montañas: 

- Creo que vienen por allá abajo pero, como tú, 
entretenido en todo lo que aparece antes ellos. Que si 
la florecilla, que si la mariposa, que si la mata de 
hierba, que si el pino, que si la roca, que si la encina, 
que si... Esto no es serio. Parecéis niños chicos y por 
eso, con vosotros no se pueden trazar rutas por estas 
montañas. Abrid los ojos de una vez y aprender de mi 
ejemplo. 


El hombre de los manantiales de las altas 
cumbres, no dijo nada más pero a punto estuvo de 
comentar: 

- Pero yo he gozado como nunca en mi vida. El alma, 
el corazón y todas las fibras de mi cuerpo se me han 
llenado de la transparencia y belleza del manantial 
más bello del mundo. ¡Qué espectáculo! Y, como 
regalo y para siempre, me lo he traído recogido en mi 
libreta. No necesito más. 
Quiso también, en estos momentos, sacar la libreta 
que traía en el bolsillo y leer lo que había escrito 
mientras contemplaba el manantial de la cumbre. Para 
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compartir esta emoción con el de los pies llenos de 
ampollas y mientras terminaban de llegar los dos 
compañeros que faltaban. Pero tampoco lo hizo. 
Aunque sí, pero de espaldas al que había recorrido los 
treinta y cinco kilómetros. 


Porque éste, tomó asiento sobre las rocas, 
junto a la corriente, se empezó a quitar las botas, 
metió los pies en el agua pura y clara y empezó a 
lavarse para curarse, de alguna manera, las heridas 
de su gran caminata. El de los manantiales de la 
cumbre, de espaldas al que se moría de hambre, sed 
y sangraba por todos sitios, trofeos de su heroica 
hazaña, sacó del bolsillo de la mochila su libreta y 
repasó despacio lo que, junto al manantial de las rocas 
sobre la cumbre, había escrito. Y, para sí y con el 
rumor de la corriente de fondo, susurrante leyó lo 
siguiente: 


Las nubes blancas 
que, desde lo hondo del barranco, 
se alzan, 
qué hermosas decoran 
a la sierra en calma. 

Y, el azul del cielo 
que se derrama 

por entre nube y nube, 
cuánto engalanan 

a la sierra entera 

tan callada. 

Las nubes y el viento 
que suave pasa 
regalando besos 

al alma, 

el agua que brota 
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y la cascada, 

con el cielo añil 

y las nubes blancas, 
llenan hasta lo hondo 
y sacian 

y elevan al infinito 

y salvan. 


3- De rutas por la montañas -ll 
El roble milenario de la cumbre 


Ella, madre de dos niños pequeños, preguntó: 
- Además de su vejez, su grueso tronco y la ampulosa 
copa que sobre la cumbre se mece al viento ¿Qué otra 
cosa importante hay en ese árbol? 
Y él le confirmó: 
- Yo sé que ella, y la he visto muchas veces, lo abraza 
mostrándole el cariño más puro. Como si fuera su 
propio hermano o el más noble de los humanos. Y he 
comprobado que, cuando hace esto, la cara se le llena 
de luz y el corazón de fuerza cada vez que se funde 
en un abrazo con el tronco de este árbol. 
- ¿Y podemos ir a verlo? Lo digo, porque a mí, 
también me gustaría darle un sincero abrazo. Yo creo 
en esto. 
- Cuando queráis, os lo enseño. 


Y, dos semanas después, la madre 
con sus dos niños, el padre y tres que ahora planean 
por estas sierras la instalación de un teleférico, 
quedaron. Justo en el corazón del valle, centro de la 
grandiosa sierra. Por donde el río grande corre sereno, 
el puente se refleja en las claras aguas y el aire 
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siempre huele a espliego. Y la madre, al poco del 
encuentro y nada más terminar de saludar a unos y a 
otros, dijo: 

- Me arde en el corazón la emoción. Estoy deseando 
verlo para darle el más sincero y puro abrazo que 
nadie le haya dado nunca. Quiero comprobar si llena 
de fuerza y transmite luz. ¿Por dónde va la senda que 
lleva a esa cumbre? 

- La vieja senda, y por eso ya muy rota en muchos 
tramos, sube enredándose en un juego primoroso con 
el arroyo que nace justo en la misma cumbre donde 
crece el noble. 

- ¿Pasaremos por los charcos azules que tantas veces 
me has comentado? 

- Pasaremos justo rozando sus aguas y nos 
bañaremos en ellos para llenarnos de la esencia de 
los vernos puros. 


Uno de los que había venido con la madre, 
aclaró: 
- A nosotros lo que nos interesa es ver el terreno, a lo 
grande y no por lo pequeño, para elegir los sitios por 
donde debe ir el trazado del teleférico. 
Era la primera vez que él oía esto. Por eso, lleno de 
curiosidad, preguntó: 
- ¿Un teleférico en estas sierras? 
- Sí, luego te comentamos porque ahora lo que 
deseamos es saber si pasaremos por las cascadas. 
El tramo alto donde se despeñan las aguas de los 
riachuelos que bajan de las cumbres del roble viejo. 
- Pasaremos por ahí. 
- ¿Y también por la cerrada? 
- La atravesaremos y, aunque no queramos, 
tendremos que meternos en sus charcos. 
Y ya no se comentó más en este momento. 
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Comenzaron la ruta siguiendo la vieja senda. 
La que, en los primeros metros, remonta por el borde 
mismo del río y casi metiéndose en las aguas, en 
algunos tramos. Por eso, estos primeros metros, son 
de una belleza asombrosa. Por el agua en sí, del río, 
por los charcos anchos y alargados, por el rumor que 
mana de la corriente y por los colores, luces y 
sombras que por aquí el barranco ofrece. Quizá por 
esto o quizá por el amor sincero que la madre en su 
corazón cultiva por todo lo bello, montañas y 
naturaleza, nada más comenzar la ruta, les dijo a sus 
dos niños: 
- Hoy y siempre que a lo largo de vuestras vidas, 
tracéis rutas por las montañas, tened claro en vuestras 
mentes, tres grandes realidades.: Las primera es que, 
no sacia el mucho saber y conocer sino el gustar 
profundamente las cosas. La segunda es que, 
importa más la calidad que la cantidad. Y la tercera 
es que, en todo momento es bueno, para el alma y 
el corazón, dar siempre gracias al cielo, al Creador 
de todo, al Dios bueno. No olvidéis nunca en 
vuestras vidas estas tres grandes realidades, cuando 
hagáis rutas por las montañas. Tenerlas siempre 
presente y ponerlas, entre todas las demás cosas, 
como los objetivos más importantes. 


Los niños escucharon lo que la madre les 
decía y no preguntaron nada. En ese mismo momento 
pero, solo unos minutos después, el mayor de los dos, 
sí preguntó a la madre: 

- Y aquella oscuridad allá al fondo, antes de las 
cumbres ¿también la veremos? 

Ella observó despacio y luego preguntó al que ya iba 
guiando: 
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- ¿Qué es aquella oscuridad? 

Y él le respondió: 

- La espesura del bosque, sus colores verdes, la 
ladera que cae y la sombra de las rocas por donde se 
despeña la cascada. Ese color oscuro y misterioso es 
una de las cosas más hermosas que hay por estas 
sierras. Ya verás la sensación que se siente cuando 
estemos dentro. 

- ¿La veremos de cerca? 

- Por lo más denso y virgen de esa ladera, va la 
senda. 


De los dos niños, el más pequeño preguntó 
ahora a la madre: 
- ¿Por qué huele esto a miel? 
En sus manos mostraba un tallo de espliego que 
acababa de cortar de una de las mantas junto a la 
senda. La madre lo miró y dijo: 
- En las montañas, hijo mío, muchas cosas huelen a 
miel. O al revés: la miel siempre está impregnada del 
mejor aroma de las plantas de estas montañas. Es la 
esencia misma, lo mejor de las flores y plantas. 
Porque la montaña es el lugar donde se fabrican los 
más delicados aromas del mundo. 
- ¿Y todo es gratis? 
- Todo, porque Dios nos lo regala. Por eso, tú ahora 
que eres pequeño y luego cuando seas mayor, 
siempre que vengan por las montañas, bebe y llénate 
el corazón de la esencia del espliego que ahora mismo 
muestras en tus manos. Y dad siempre luego las 
gracias. 
- Las gracias ¿a quién, mama? 
- ADios, el Creador de todo esto. 
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Y el niño guardó silencio. Aprovechó el mayor 
para seguir preguntando a la madre: 
- ¿Y qué es más importante caminar mucho y aprisa o 
ir despacio, tocando, viendo y oliendo? 
- Las dos cosas son buenas, al ir por las montañas. 
Pero se saborea mejor la experiencia si vas despacio, 
tocando, viendo y oliendo. Porque la montaña, si se 
vive desde dentro, desde el corazón y el alma es, de 
entre todo, lo más bueno, sano y puro. 
- ¿Cómo se puede vivir la montaña desde dentro? 
- Acariciando las mantas de espliego que vayas 
encontrando, parándote junto al charco para ver el 
juego del agua con el viento, oliendo las florecillas que 
muestran los romeros, embelesándote con los 
pajarillos que cantan y con las mariposas que levantan 
vuelo y mirando, de vez en cuando, al cielo para dar 
las gracias, en todo momento. 
- ¿Y las nubes blancas, mamá, qué son? 
- La caricia y el beso del cielo a las montañas. Por 
eso, debes alegrarte y pararte para mirarlas despacio. 
Sin que te importe si te queda o no tiempo para subir a 
la cumbre que habías pensado. La mayor conquista 
del mundo, la más difícil de todas las cumbres, la ruta 
más apasionante de cuantas puedas recorrer, siempre 
es la que lleva al centro del corazón. 
Y el niño dijo que no entendía mucho pero que ya se 
lo explicaría con más claridad en otro momento. 


La senda, al poco de empezar a subir, se 
aparta del río, tuerce para la izquierda, cruza el arroyo 
y se va por aquí en busca de la gran cuesta. Discurre 
la senda decorada a los lados con muchas clemátides, 
enredaderas silvestres, que exhalan un perfume grato. 
Perfume a miel recién sacada de sus panales, como 
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dice el niño a la madre y también con sabor a ricas 
almendras. 


Y nada más comenzar la subida por el arroyo, 
se los encuentran. Cuatro o cinco hombres que por 
aquí también planean la instalación de un tendido 
eléctrico. Pregunta el padre, a los que vienen con ellos 
con la intención de estudiar las cosas para el 
teleférico: 

- ¿Qué es lo que hacen estos? 

- Como es lógico, necesitaremos electricidad para 
nuestro teleférico. No querrás que funcione con la 
caricia del viento o con las aguas del río. 

Y la madre lo ve todo claro. Camina despacio, atenta 
en todo momento, de sus hijos y no dice nada. 


A unos mil quinientos metros arroyo arriba, la 
senda se adentra por entre juncos, sabinas, enebros, 
rosales silvestres, espliegos y romeros. Al borde de los 
charcos, serenos y rebosando de purísimas aguas, 
toman el sol las ranas. Y al acercarse a ellas los niños 
con intención de cogerlas, saltan y se esconden entre 
las algas verdes en el fondo de los charcos. El mayor 
le pregunta a la madre: 

- ¿No paramos un rato y jugamos? 

- Al volver lo hacemos. 

Y el más pequeño también pregunta a la madre: 

- Mamá, si yo ahora mismo montara mi tienda junto a 
este arroyo y me quedara aquí a dormir una noche 
entera ¿cuál de las tres cosas que me decía antes, 
sería esto? ¿Cantidad, calidad o gracias al cielo? 

La madre reflexiona un poco y luego contesta: 

- Sería calidad. 

- ¿Me lo explicas un poco? 
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- Ya está notando el gran silencio que hay por aquí. Y 
estás viendo la cantidad de ranas que junto a esta 
agua cantan. Y estás percibiendo el perfume tan fino y 
puro que regala el aire que nos roza la cara. Y estás 
oyendo el rumor del agua y el siseo del viento por 
entre las hojas de los árboles. Todo esto y mucho 
más, para escribir un libro entero, es calidad y no 
cantidad. 

- ¿Y seguro que de este modo me llenaría por dentro 
de lo mejor de estas sierras? 

- Claro que sería así. 

- ¿Y por qué no montamos, ahora mismo, las tiendas 
por aquí y nos quedamos? 

- Porque en este momento vamos a un lugar muy 
concreto que se encuentra sobre las cumbres 
aquellas. 


Y cruzan el arroyo. La senda ahora, ya un 
poco rota, se enfrenta a la ladera y se curva. Uno de 
los que ha venido con el proyecto del teleférico, 
comenta: 

- Si ya tuviéramos por aquí funcionando el remonte 
mecánico sería lo más cómodo del mundo superar 
esta cuesta. Porque vaya cuestecilla. Solo mirarla 
asusta. 

La madre aclara: 

- Pero hacerla andando también es bueno y llena. 

El hijo mayor pregunta: 

- Y de las tres cosas que tú nos has dicho ¿en cuál de 
ellas encajarías esto? 

- En la primera: gustar profundamente las cosas. 


Se enfrentaron a la cuesta siguiendo el 


trazado de la senda. Y, al hacerlo, el que los guiaba 
por estos lugares hacia el roble de la cumbre, se fue 
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quedando atrás. Con la intención de permitir que la 
madre tomara la delantera, seguida de sus niños, el 
padre y los demás. ¿Por qué, el que los guiaba, hacía 
esto? Para él tenía sentido y lo consideraba 
importante. Y, al poco, sin que nadie lo preguntara, lo 
confirmó la madre. 


Según caminaban, tranquilamente y 
observando todos los detalles que antes sus ojos iban 
apareciendo, dijo a sus niños: 

- Y otra cosa que debéis practicar, cuando vayáis con 
las personas por las montañas, es humildad. No 
busquéis nunca ser protagonistas de nada. Ni siquiera 
mostréis interés en ir los primeros mientras se camino. 
Preguntó el niño chico: 

- ¿Y eso por qué, mamá? 

- Porque la humildad es algo maravilloso. Uno no debe 
valorarse nunca a sí mismo. Es mejor que lo hagan los 
demás. Cuando uno es humilde, hace que todos los 
demás se sientan bien y logra que las cosas sean 
apreciadas en lo que son y no en lo que aparentan. La 
inteligencia no necesita proclamar nada. Brilla por sí 
misma, como lo hace cada flor, hasta la más pequeña 
violeta de estas montañas. Fijaros en ellas: casi 
siempre viven ocultas entre la hierba, por entre las 
ramas de los piornos y entre las rocas y son, en cada 
momento, ellas mismas. Revestidas con su más fina 
belleza y no tienen necesidad ni de llamar la atención 
ni de hacer propaganda de nada. Pues que así seáis 
siempre vosotros, cuando vayáis con otras personas 
por las montañas. Humildes como las florecillas y 
auténticos. La inteligencia y la belleza tienen valor por 
sí mismas. No necesitan ni de protagonismo ni de 
propaganda. 
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Llegaron a la mitad de la ladera. Sin agobios 

ni prisas pero sin detener sus pasos. Junto a unas 
grandes rocas, se pararon un momento y miraron para 
el barranco. A lo lejos se veían las grandes montañas 
de la cordillera de enfrente recortadas en el horizonte. 
Más hacia ellos quedaba la gran cuenca que abre el 
río según surca estas sierras. El ancho valle, los 
arroyos que descienden de las montañas y el barranco 
por donde habían subido. A un lado y otro, saludaban 
las anchas laderas, tupidas de espesos bosques. 
Verde todo como la más pura esmeralda y algunas 
nubes blancas sobre el azul del cielo, colgadas. El 
más pequeño de los niños dijo: 
- ¡Qué bonito es esto mamá! Gracias por traernos y 
por enseñarnos a verlo. Y ahora no te pregunto porque 
sé a cuál de las tres cosas que nos decías antes, 
pertenece lo que en este momento vemos. 


Y todos guardaron silencio. Sin embargo, el 
niño mayor dijo: 
- Yo también lo sé. Ya estoy aprendiendo. 
Uno de los del proyecto mecánico, comentó: 
- Pero todo sería mucho más interesante si ya 
tuviéramos el teleférico por aquí funcionando. El día 
que los remontes nos lleven por estas montañas 
volando, entonces sí que será fantástico. 
Preguntó el padre: 
- ¿Por qué será fantástico? 
- Porque las personas, sin esfuerzo ninguno, podrán 
disfrutar de cada rincón de estos paisajes. 
- ¿Y es que eso será mejor que recorrerlos a pie, 
como lo hacemos nosotros hoy? 
- Mucho mejor. Fíjate cuantos chorros de sudor se me 
han caído a mí subiendo esta cuesta. Si lo llego a 
saber me lo hubiera pensado. 
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- Pero dentro de cada uno de nosotros, ahora mismo 
hay una satisfacción que no tiene comparación con 
nada. ¿No lo estáis notando? 

- Lo único que notamos es el sudor que nos chorrea 
por la cara. 


Nadie más dijo nada. Aunque sí el niño chico 
murmuró otra vez. 
- Pero mi mamá tiene mucha razón: Esto es lo más 
bonito que nunca hemos visto. 
Los del teleférico seguían mirando pero solo con la 
intención de encontrar los mejores sitios para el 
trazado de su proyecto. 


Continuaron la subida y, media hora después, 
coronaron al pequeño puerto. Por donde ya 
desaparece la ladera y el terreno se torna llano y por 
donde siempre hay mucha hierba y algunos pinos 
centenarios. Y, al descubrir el asombroso paisaje, la 
madre dijo a sus niños: 

- Ya estáis comprobando: el esfuerzo siempre queda 
recompensado en cuanto se llega a la cumbre. ¿Qué 
os parece lo que aquí encontramos? 

- Lo mismo que ya te hemos dicho, mamá: que esto es 
mucho más bonito de lo que habíamos soñado. 

Y le seguía comentando ella: 

- Fijaros en las rocas de aquella cumbre, en el bosque 
que se derrama por la ladera, en la montaña de este 
lado derecho, en el barranco por donde se despeña el 
arroyo, en... ¿A qué merece la pena el esfuerzo que 
hemos hecho? 

- Lo que dices es cierto. 

Confirmó el niño pequeño. El mayor preguntó: 
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- ¿Y podemos darle un abrazo a los viejos pinos de 
esta pradera y también luego podemos correr y 
revolcarnos por esta hierba tan verde? 

La madre no responde a la pregunta de su niño 
porque espera que, el que los guía por estas sierras, 
dé alguna indicación. No sabe qué pero espera algo. 


Al llegar a la llanura del pequeño puerto, 
antes de los charcos azules, la senda sigue. Pero no 
atraviesa la pradera por el centro sino que se va un 
poco por el lado de arriba. Buscando exactamente 
eso: el recorrido más corto hacia los charcos azules. 
Pero desde la senda, para la izquierda, la llanura se 
extiende y cae para el barranco del arroyo que baja de 
la cumbre del roble centenario. La llanura es una gran 
extensión de tierra llana que hoy toda se la encuentra 
cubierta con un espeso y fresco tapiz de hierba. 


El que los viene guiando por estos lugares los 
lleva ahora directamente a los claros charcos, 
siguiendo el recorrido de la senda. Y ahora, la madre 
sí comenta con a sus niños: 

- Ya mismo estamos nadando en las que son las 
aguas más puras de la tierra. 

El pequeño pregunta: 

- Pero antes de bañarnos ¿podemos jugar un rato por 
esta llanura? Es tan bonita y la hierba se ve tan fresca 
que dan ganas de abrazarla y comérsela. 

- Pues venga. Salid corriendo y darle gracias al cielo 
por maravillas tan bellas. 

Y, antes de que la madre termine de pronunciar la 
última palabra, ya los dos niños saltan y grita 
atravesando la gran llanura de la hierba fresca. Y, en 
cuanto empiezan su juego, el mayor le dice a la 
madre: 
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- lremos contando los árboles que nos vayamos 
encontrando y luego te lo decimos. 

- ¡Vale! 

Y el más pequeño también le dice a la madre: 

- Y yo voy a ponerme a descubrir los pajarillos que 
viven en cada uno de estos árboles. Fíjate, de ahí sale 
uno volando y allí revolotea otro y por aquí a otro más 
se le oye cantar. Los voy a contar todos y luego te lo 
digo y les ponemos nombre. 


Tranquilamente la madre, el padre y el que 
guía, siguen por la senda. Solo ellos porque los del 
proyecto mecánico, se apartan un poco para el lado de 
arriba al tiempo que aclaran: 

- Tenemos que tomar medidas con nuestros modernos 
GPS. Nos los hemos traído con nosotros para luego 
sacar los tracks y colgarlos en Internet. Que se 
sorprenda el mundo con estas rutas nuestras y el 
trazado del más moderno de los teleféricos. Por el 
lado de arriba de los charcos azules, os esperamos. 
Porque queremos también encontrar el mejor lugar 
para observar la cerrada. Esta maravilla de la 
naturaleza, tallada por las aguas a lo largo de los 
años, será uno de los alicientes para nuestro proyecto. 
Debemos procurar que el trazado del teleférico pase 
por el sitio adecuado al fin de que, los que se monté 
en él, puedan verla desde la perspectiva más perfecta. 
Allá en lo alto os esperamos. 

Y, el padre dice: 

- Como queráis vosotros. Pero un buen baño en las 
azules aguas de los charcos del arroyo os dejaría 
nuevos. 

- Otra vez será. Hoy, lo principal para nosotros, es lo 
que ya estáis viendo. 
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Y sin más, se apartan de la vereda y se van para la 
montaña de la derecha. De nuevo confirman: 

- Por el lado de arriba de la cascada, os esperamos. Y, 
si vosotros llegáis antes, nos esperáis. 

- De acuerdo. 

Confirma el padre y los despide. 


Sin decir nada, el que viene guiando, cae en 
la cuenta que, en los últimos tiempos, son muchos los 
que vienen por estas sierras cargados con modernos 
aparatos. GPS, los llaman y siempre dicen que es el 
más estupendo de todos los aparatos. Y lo usan para 
medir el desnivel acumulado, las distancias, el perfil de 
las rutas y para luego sacar los tracks y colgarlos en 
Internet. Cosa de estos tiempos y cosas de algunos 
que creen estar descubriendo lo que nunca se ha 
inventado. Esto reflexiona para sí y a nadie comenta 
nada. 


Al quedarse solos la madre pregunta al que 
guía: 
- ¿Queda mucho para la cumbre del roble centenario? 
- Desde los charcos para arriba, una hora. Pero como 
la senda pasa rozando las aguas de la gran cascada, 
ahí nos pararemos un buen rato para contemplarla. 
Porque en esto tiene mucha razón: venid a estas 
montañas y pasar de largo por los charcos azules y 
por la gran cascada, es perderse lo mejor. 
- Por eso queremos bañarnos en los charcos y por eso 
queremos ir despacio. Cada una de las personas que 
van y vienen por estas montañas tiene su forma 
concreta de ver y gustar las cosas. A unos les gusta 
hacer rutas largas, a otros les interesa subir a la 
cumbre más elevada, también hay otros que les gusta 
andar treinta kilómetros en un día y otros buscan 
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descubrir y coleccionar nombres y ruinas de cortijos y 
aldeas. Cada persona somos un mundo pero para mí, 
lo principal en estas montañas, es la calidad y no la 
cantidad. 


Los claros charcos se remansan justo al final 
de la cerrada. O al comienzo, según se llega desde la 
gran pradera pero al final según descienden las aguas 
del arroyo. Y se remansan estos charcos escoltados a 
los lados por grandes y altas paredes de rocas. En el 
lecho de finas arenas y adornados con pequeñas 
matas de violetas. Y los charcos son como espejos 
donde, además de las luces y sombras que juegan 
con ellos, se reflejan el azul del cielo y las nubes 
blancas, los bordes de la cerrada y algunos viejos de 
tejos. Como si todo hubiera sido tallado con grande 
esmero y mucho cariño. Todo, la cerrada, la arena que 
el arroyo recoge en su lecho, la transparencia de las 
aguas, la estrechura de la cerrada y hasta el fino 
silencio que en abundancia por aquí se empapa. 


Y la senda, viene derecha a estos charcos y, 
al acercarse a ellos, se para. Como si pretendiera 
beber de sus aguas o como si deseara dormirse ente 
la arena que las aguas bañan. Y ellos, el que los viene 
guiando por estas montañas, los padres y sus dos 
niños, aquí también se detienen. Justo al borde mismo 
de los charcos. El niño pequeño comenta: 

- Fíjate, mamá, como se reflejan las nubes blancas 
que asoman allá por el alto cielo. 

Y era cierto: por lo más alto de la cumbre del roble 
viejo, sobre el horizonte azul intenso, un puñado de 
nubes blancas se cuelgan. Tan blancas como la 
misma nieve son algunas y otras negras y algunas 
transparentes. Como si estuvieran hechas de viento. Y 
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como las aguas de los charcos son tan claras y 
duermen tan serenas, en ellas se miran las nubes 
níveas. Como en un espejo o una ventana que se abre 
en las mismas manos del viento. Comenta la madre: 

- Una maravilla más que hoy nos regala el cielo. 


En la arena de la orilla, donde la senda se 
desdibuja y comienza la cerrada, se paran ellos. De 
nuevo comenta la madre: 

- Solo un baño rápido para que se nos entone el 
cuerpo y se nos alegre el alma. A una y otra cosa hay 
que darle alimento mientras se recorren las montañas. 
Comenta el más pequeño: 

- ¿Sabes, mamá? En cada uno de los árboles que 
hemos visto por la gran pradera de la hierba, he 
descubierto que vive un pájaro. Uno en cada árbol 
como si fuera dueño único. Y esto, según pienso yo, 
es muy importante: porque si en cada árbol vive un 
pájaro ¿cuántos habrá en estas montañas y en el 
mundo entero? 

La madre no contesta. Ve ella normal que su niño 
descubra estas cosas. Pero para sí, piensa que tiene 
razón: si en cada árbol vive un pájaro, es mucha la 
vida y belleza que hay sobre la tierra. El pequeño otra 
vez comenta: 

- Y me ha gustado mucho descubrir esto. ¿Sabes qué 
pienso? 

- ¿Qué es lo que piensas? 

- Que ahora ya soy un poco más culto y también tengo 
más razones para darle gracias al cielo, como tú 
siempre nos dices. 

- Pues yo pienso también que lo que tú piensas es 
bueno. 
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Y la madre, coge a sus niños de la mano. 
Uno con la derecha y otro con la izquierda y, poco a 
poco, se los va llevando a las aguas del charco. Las 
pisan despacio, como si tuvieran miedo de romperlas 
y, al mismo tiempo, van dejando que las aguas les 
acaricien. Les dice a sus niños, traspasada de 
entusiasmo: 
- Esto siempre debe ser como un beso dulce y manso. 
Porque tampoco hay que tener prisa, como tantas 
veces ya os dicho: en la montaña, en el encuentro con 
la naturaleza, nunca debemos tener prisa en nada. 
Para saborear cada bocanada de aire y cada matiz en 
las plantas y así aprender de ellas. Porque, y esto es 
otra cosa muy necesaria en la naturaleza, ella siempre 
tiene mucho que enseñarnos. El viento que ahora 
mismo respiramos y nos roza al pasar, el sol que nos 
anda besando, el agua que nos regala su caricia, la 
arena que estamos pisando, el azul del cielo que nos 
arropa, las blancas nubes que sobre las cumbres 
revolotean, el silencio, la luz, las sombras, el aroma de 
las plantas y los cantos de los pájaros, siempre nos 
enseñan verdades eternas. Por eso todo por aquí hay 
que hacerlo despacio y permanecer atentos a los 
besos y abrazos que las cosas nos regalan de parte 
del cielo. 


Y se adentran en los charcos. Lentamente 
para que el agua los vaya acariciando con la dulzura 
del más puro beso. Y los niños, el grande y el 
pequeño, comentan de vez en cuando: 

- Mamá, está fría como la nieve pero es lo que dices 
tú: su caricia hace cosquillas en el corazón. Y hasta 
parece que se alegra porque hayamos venido a jugar 
con ella. 

Y el otro niño también comenta: 
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- Gracias, mamá, por traernos a las montañas y por 
enseñarnos esta cosas tan buenas. Todo, por aquí, es 
como tantas veces ya nos has dicho. Amigos buenos 
que acarician y sonríen sin hacer nunca daño. Como si 
todas las cosas de la naturaleza estuvieran deseando 
darnos sus besos y abrazos. 

Y confirma la madre: 

- De este modo es como se muestra hoy por aquí toda 
la naturaleza. Satisfecha de que hayamos venido a 
estar con ella y contenta de que le regalemos nuestros 
mejores abrazos. 


Los suelta de la mano y dejan que se vayan 
nadando. Desde la orilla hacia el centro pero como si 
se tratara de un juego delicado. Y las aguas, las 
purísimas y azules y verdes esmeralda aguas del 
charco, se abren en olas pequeñas. Navegan 
despacio y se quiebran contra las rocas de la cerrada. 
Como en un juego amable y cómplice con los niños y 
con la madre. Porque el padre los contempla desde la 
orilla. También se alegran de este bonito día y del 
paraíso que por aquí han encontrado. Para sí se dice, 
animado por la caricia del aire sobre su cara: “Hay que 
ver lo que se disfruta en cualquier rincón de estas 
montañas. Con cualquier cosa y cuando no se tiene 
prisa. Hay que ver estos niños míos y la madre guapa, 
qué bien se lo están pasando hoy, con las sencillas 
maravillas que el cielo nos regala”. Y oye a la madre 
que indica a sus niños: 

- Mientras surcamos estas aguas y dejamos que nos 
refresquen, démosle abrazos para agradecer al cielo 
tan especial regalo. 

Y enseguida el niño pequeño dice: 

- Mamá, mira que abrazo más grande le doy. 
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Y salta, se hunde, sale a flote, lanza puñados de agua 
al viento y juega con el hermano- 


Algo después, el niño pequeño, en uno de los 
momentos de su nado, le dice a la madre: 
- Luego cuando salgamos, mientras dejamos que sol 
nos seque recostados en la arena, nos escribes un 
poema. ¿Quieres, mamá? 
Y al instante el mayor también comenta: 
- Sí, por favor. Tú eres tan buena poetisa que hoy nos 
tienes que regalar con algo que recoja lo que ahora 
mismo vemos, tocamos y gozamos. 


En la dorada arena, por el lado de abajo del 
charco, frente a la ladera del espeso bosque, al sol, 
los niños se recuestan. 

- Para que los rayos de sol nos sequen y nos acaricien 
y nos den su abrazo mientras ti, mamá, nos escribes. 
Y la madre, satisfecha, junto a la cerrada y también 
frente al sol, se recuesta. El padre y el que los viene 
guiando por estas montañas, también se han sentado 
al lado de abajo, muy cerca de la corriente del arroyo 
claro que, sereno, rebosa desde el charco y sigue su 
camino hacia el profundo barranco. Pregunta el padre 
al que los viene guiando: 

- Y los del proyecto mecánico ¿habrán seguido la 
senda o se habrán desorientado? 

- Dentro de un rato lo veremos. 

Le confirma el que los viene guiando y sigue fijo en la 
corriente, como meditando. 


El más pequeño de los hermanos le dice a la 
madre: 
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- Luego, antes de que recojamos las cosas y nos 
pongamos otra vez en camino por la vieja senda, 
tengo que hacerte una pregunta. 

Y la madre asiente: 

- ¡Vale! Lo que quieras y cuando tú quieras. 

Y el mayor también le dice: 

- También yo, mamá, tengo para ti una pregunta 
sencilla pero buena. Ahora guardamos silencio, 
tomamos el sol y jugamos con la arena mientras tú 
escribes para nosotros un bonito poema. 

Y guardan silencio, mientras siguen en su mundo, 
mitad fantasía y mitad sueño. 


Y la madre, en una pequeña libreta que saca 
de su bolso, traza unas letras. Mira luego a la corriente 
del arroyo, a las nubes blancas que por el cielo juegan 
y al verde oscuro del bosque por la ladera y se pone a 
escribir despacio: 


El agua del arroyo, 
la fina arena 
y en las rocas colgando 
tres violetas. 
El silencio callado, 
la pradera, 
los pajarillos, los pinos, 
la quietud quieta 
y el día cabalgando 
sobre la hierba, 
todo en su misterio 
de noble esencia 
que Dios nos regala 
mientras nos besa. 
¿A dónde caminamos, 
a dónde la senda 


38 


nos lleva en sus brazos 
de primavera? 


Con el agua del arroyo 
que se despeña 
llenando de sonrisas 
toda la sierra, 
vamos también nosotros 
hacia una estrella 
que tras las nubes blancas 
nos espera. 


Cuando la madre terminó de leer a sus niños 
este poema, ellos dijeron: 
- ¡Qué bonito mamá! El agua del arroyo, la pradera, 
los pajarillos, las violetas, las nubes blancas, una 
estrella... Todo es como tú: franca belleza, la de 
corazón más grande, la más bella y la que sabe 
enseñarnos que en las pequeñas cosas de la vida, se 
encuentra el gozo más sencillo de la tierra. Gracias 
mamá sonrisa, por ser tan buena. 


Cinco minutos después, recogen las cuatro 
cosas que han dejado junto al charco. Toallas, 
cantimploras, mochilas y se preparan para seguir la 
ruta. Y, mientras van recogiendo, el más pequeño, otra 
vez dice a la madre: 

- Tengo que hacerte una pregunta pero en secreto. Te 
lo digo dentro de un rato. 

Y, como el niño mayor se ha enterado, también le 
confía a la madre: 

- Y yo, en cuento tú, mamá, tengas un espacio 
también quiero compartir contigo un secreto. 
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- Pues ahora, cuando ya dentro de un rato, sigamos 
remontando por la senda, me contáis vuestros 
secretos. Seguro que me gustará saberlo porque los 
secretos siempre son interesantes. 


La senda, desde el charco y comienzo de la 
cerrada, sigue remontando en un juego fantástico con 
el arroyo y el bosque. Arranca desde el mismo charco 
y se viene para el lado derecho. Trazando curva para 
ir ganando altura y adentrándose, poco a poco, en la 
espesura y oscuridad del bosque. Y, según remonta, 
se asoma de vez en cuando a la cerrada y busca el 
mejor terreno para irse aproximando a la cascada. 
Como si pretendiera colarse en el corazón mismo de 
las aguas para fundirse con ellas. Así que por todo 
esto y más aun, la senda y el rincón por donde 
avanza, es lo más bello de cuantos asombros hay en 
estas sierras. 


Lentamente ellos comienzan la subida. Y de 
nuevo dejan que sea la madre la que tome la 
delantera. Pregunta ésta al que los viene guiando por 
estos parajes: 

- ¿Llamamos a los del proyecto mecánico o confiamos 
en que nos esperan donde nos dijeron? 

- Confiamos en que cumplan lo que nos ha dicho. 

- ¿Conocen bien ellos estos lugares? 

- Yo creo que sí, pero en fin: dentro de un rato lo 
veremos. 


Sobre la cumbre que les supera y hacia 
donde van dirigiendo sus pasos, siguen presentes las 
nubes blancas. Muchas de ellas ahora muy pequeñas 
y algunas casi redondas, como en forma de pequeños 
mundos. El cielo se ve muy azul y se mueve algo de 
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viento, que viene desde el lado sur y muy fresco. De 
nuevo pregunta la madre: 

- ¿Tú crees que hoy tendremos tormentas? Y lo 
pregunto porque bien lo sabes: las tormentas en estas 
sierras son fenómenos muy normales en estas épocas 
del año. 

- A lo mejor se presenta alguna al caer la tarde pero 
no hay que tener miedo. Las tormentas en estas 
montañas son espectáculos fantásticos. 

- ¿Te gustan ati? 

- Mucho, porque desde siempre he creído que, de 
alguna forma nos dicen que el Universo sigue vivo. 
Las tormentas transmiten mensajes incompresibles 
para la mente humana. 


Nadie más comenta nada. Se produce un 
momento de silencio. Y, mientras suben 
tranquilamente por la vieja senda, el pequeño se coge 
de la mano de la madre. Tira de ella y le susurra al 
oído: 

- Quiero preguntarte algo. 

- ¿Es tu secreto? 

- Sí que lo es. Pero no quiero que se entere nadie. 
- Pues habla bajito que te escucho. 


Y, según van subiendo, la madre modera sus 
pasos y se queda atrás. Un poco retirada del padre y 
del que guía y, anima a su niño diciendo: 
- Ya estoy preparada, cuéntame tu secreto. 
Y si más el niño le dice: 
- Se trata de este amigo nuestro. 
- ¿El que hoy nos ha invitado y lleva por estas sierra? 
- SÍ. 
- ¿Qué le pasa? 
- Que me tiene intrigado. 
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- ¿Te ha hecho lago? 

- No, solo que me gustaría saber de qué conoce él 
todas estas montañas. ¿Tú lo sabes? 

- Yo solo sé que este amigo nuestro lo sabe todo. 

- ¿Y dónde lo ha aprendido? 


La madre guarda un minuto de silencio. 
Delante de ella y de sus dos niños caminan ellos. El 
guía y el padre, ocupados en comentar las cosas que 
van viendo. Y por eso, ajenos a lo que la madre 
comenta con sus niños. De nuevo le pregunta a la 
madre, el más pequeño: 
- ¿Tú sabes cómo ha llegado a conocer con tanta 
exactitud todas estas sierras? 
- Tendremos que preguntárselo a él pero de lo que sí 
estoy muy segura es que nadie en este mundo conoce 
mejor estas montañas. Sabe todos los nombres de los 
sitios, de las cumbres, de las flores, de las mariposas, 
de los pájaros, de los árboles y hasta dónde brota 
cada venero y en qué lugar hay cuevas, cerradas o 
cascadas. Lo sabe todo con una claridad que asusta. 
No hay rincón en estas sierras que no se conozca al 
milímetro, como la palma de su mano. 
- ¿Por eso se le nota tan seguro y en sus palabras hay 
tanta franqueza? 
- Quizá por eso pero debe ser por algo más que 
nosotros no sabemos. Yo creo que en su corazón hay 
un tesoro inmenso. 
- ¿Y podemos preguntarle? 
- Sí pero luego. 
- ¿Cuándo? 
- Cuando hayamos llegado al viejo roble que, en lo alto 
de esta cumbre, nos está esperando para que le 
demos un fuerte abrazo. 
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Y la madre y el niño guardan silencio. La 
senda describe una curva y, después de asomarse a 
la cuenca del río grande, se viene para la derecha. 
Para el cañón de la cerrada y para irse aproximando a 
la cascada. Poco a poco se va adentrando en la 
espesura del bosque y por eso la sombra es por 
momentos más densa. Y también la luz se torna de 
color verde azul. El niño mayor comenta: 
- Parece como si estuviéramos entrando al corazón 
mismo de una tormenta. ¿No ves, mamá, qué extraño 
es todo esto? 
- Sí que lo es pero no hay que asustarse. El amigo que 
nos guía sabe a dónde nos lleva y lo que hace. 
Y, dirigiéndose ahora al más pequeño, le pregunta: 
- ¿Y tu secreto? 
- Que cuando sea mayor quiero ser como este amigo 
que ahora nos lleva por las montañas. 
Hay unos segundos de silencio y luego comenta la 
madre: 
- ¡Fantástico! Desde hoy cuenta conmigo para apoyar 
tu sueño. 


Un poco antes de llegar a la cerrada se paran 
un momento. Justo donde la senda se torna llana y 
hay como un pequeño mirador natural hacia el 
barranco. Y el barranco, desde este mirador chiquito, 
se ve todo profundo, amplio, agreste, solitario, 
tapizado de verde y partido por la mitad por el arroyo y 
la cerrada. Más al fondo aun, el barranco, parte de la 
cuenca alta del río que corre dirección al sur, se divide 
en varios, en muchas laderas y pequeños arroyos que 
descienden desde las cumbres. 


Observan despacio y nadie dice nada. Como 
si el alma se les hubiera quedado paralizada y sin 
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capacidad de encontrar palabras para expresar lo que 
ven. Solo la madre comenta: 

- Es bueno, cuando se recorre la senda, pararse un 
momento y echar la vista atrás. Orienta y anima para 
seguir el camino correcto. 

Y el niño mayor le pregunta: 

- Mamá ¿Cuándo quieres escucharme y te cuento 
también yo mi secreto? 

- Te escucho ahora mismo. ¿Qué es lo que quieres 
contarme? 

- Que cuando sea mayor ya sé lo que quiero ser. 

- ¿Y qué vas a ser? 

- Escritor. 

- ¿Escritor de qué? 

- De los paisajes que hoy tú nos estás enseñando. 
¿Qué te parece esto? 

- Pues que es un sueño muy bello. Y que ojalá cuando 
seas mayor escribas los libros más buenos. 

- Sí, pero lo que yo quiero escribir no será nunca como 
lo que escriben tantos. 

- ¿Cómo será? 

- Ahora no te lo sé decir pero lo tengo claro. Porque, 
como tú tantas veces nos has dicho, en la naturaleza 
hay tanto y todo tan bello que me gustaría contárselo a 
todo el mundo. 


La madre guarda silencio. También el padre y 

el que guía y mudos siguen mirando. Pero unos 
minutos después, ella le dice a su hijo escritor: 
- Debes saber que todas aquellas personas que 
escriben y logran expresar con exactitud y claridad sus 
sueños, lo que sienten y piensan, pueden ser los más 
felices del mundo. Cuando se escribe correctamente y 
con acierto, en el alma se instala una felicidad que no 
es comparable con nada en este suelo. 
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Nada pregunta el niño mayor. 


Hasta ellos llega el rumor de la cascada 
despeñándose. Y abajo, no muy lejos del lugar donde 
se han parado, se ven los charcos. Una cadena de 
charcos, mucho más grandes que el de la cerrada 
donde se han bañado y mucho más verdes y 
alargados. Los árboles del bosque, a un lado y otro del 
arroyo, se reflejan en las aguas y por eso se torna 
verdes. También se refleja en ellos el azul del cielo y 
las nubes blancas. El mayor de los niños otra vez dice 
a la madre: 

- ¿No está viendo qué bonitos son estos charcos? ¿A 
que entran ganas de bebérselo? 

- Y de comentárselo a muchos para que disfruten de 
este especial regalo del cielo. 

- Por eso yo quiero ser escritor cuando sea mayor. 

Desde el pequeño rellano que sirve de 
mirador en la senda, ya la cascada queda cerca. A la 
derecha y cayendo fabulosa. Y la senda, desde el 
pequeño rellano, avanza recta, tallada en la roca y 
cada vez más casi colgada en el precipicio. Tanto y de 
tal manera que solo verla, asusta. Quizá por eso la 
madre pregunta, al que los viene guiando: 

- ¿Y no hay peligro? 

- Ninguno. Desde la noche de los tiempos, los que 
vivieron y fueron dueños de estas montañas, 
anduvieron esta senda y nunca a nadie le pasó nada. 
El padre les aconseja a los niños: 

- De todos modos, id con mucho cuidado pero sin 
tener miedo. Lo importante es vivirlo y disfrutarlo. 


El más pequeño le dice a la madre: 


- Y al pasar por la cascada ¿podremos darle un 
abrazo? 
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- Claro que debemos abrazarla para que ella se sienta 
con nosotros hermana. 

- ¿Pero de qué modo la abrazamos? 

- El amigo que hoy nos trae por estas montañas nos 
irá diciendo. 

Y el amigo, el que lo sabe todo y hoy viene por aquí 
guiando, camina delante, metido en sí y como 
meditando. Muy concentrado en los paisajes y en la 
estela blanca que la cascada despliega según cae. 


Con la curva que traza la pared rocosa del 
acantilado, se ciñe la senda. Cada vez más tallada en 
la pura roca y cada vez más colgada en el acantilado y 
el profundo vacío que se abre por abajo. Y hasta ellos, 
según se aproxima a la cortina de agua, llega el rumor 
de ésta al despeñarse y las mil gotas pequeñas en 
que se deshace la cascada. 

- ¡Esto es fantástico! 

Comenta el mayor de los dos niños. 

- Sí que lo es y por eso debemos vivirlo sin prisa. Para 
gustarlo hondamente y que el corazón se llene de este 
tan especial regalo. 


Y, en estos momentos, la madre se acuerda 
de los que han venido con ellos. No se les ve por 
ningún lado y ella piensa que, este acantilado, con la 
cascada, la profunda cerrada, el hondo barranco, los 
charcos por el arroyo remansados y al final de todo, la 
gran cuenca del río chico, para los que han venido con 
el sueño del teleférico, sería algo muy interesante. 
Piensa que ellos seguro que dirían: 

- Por aquí mismo debe pasar nuestro tren mecánico. 
Colgado en este inmenso acantilado y rozando las 
aguas de la cascada. Para que las personas gocen de 
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este grandioso espectáculo y se les encoja el corazón 
al pasar por aquí volando. 

Esto piensa la madre que dirían ellos pero en el fondo 
se alegra de que no estén. Y sin embargo los echa de 
menos. Teme que se hayan perdido o que les haya 
pasado algo. 


Justo por donde la cascada se despeña, en el 
acantilado rocoso, se abre una cueva. Una cavidad 
muy ancha que se hunde hacia las entrañas de la 
montaña, pero solo unos metros. Parece una puerta, 
en el ancho frontal del acantilado, por donde chorrea 
el agua de la cascada, como en una fina cortina de 
seda, sin que entre dentro. Por eso la senda, al llegar 
justo a donde la cascada se despeña, se va por el lado 
de atrás de la cortina de agua. Como si quisiera 
meterse dentro de la cueva. Y lo hace pero solo lo 
suficiente para pasar al otro lado y seguir subiendo 
hacia la cumbre de la montaña. 


Y ellos, confiando plenamente en el amigo 
que los guía, se aproximan a la cascada. Y, siguiendo 
la senda, pasan por detrás de la cortina de agua y 
entran a la cueva. Ya en el interior, se paran y el que 
los guía les dice: 

- Mirad despacio a través de la cortina de agua que 
tiende esta cascada. 

Y miran tranquilamente. Abajo, en primer plano, se ve 
el agua despeñándose, luego un trozo del arroyo casi 
perdido en la espesura del bosque, el profundo tajo 
abierto en las rocas por la corriente del arroyo y que 
forma la cerrada donde, hace un rato, han disfrutado 
de un baño en los charcos claros. Todo sencillamente 
fantástico y tan grandioso que hasta la respiración se 
les congela. Y más fantástico es todavía el cuadro 
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tamizado por la luz que llega desde la derecha y se 
funde con la cortina de agua que cae en forma de 
cascada. Comenta la madre: 

- Solo por ver esto ya estamos más que colmados, en 
el día de hoy y para muchos años. 

Y el padre añade: 

- Y te damos las gracias por enseñárnoslo de la forma 
en que lo haces: sin apenas anunciarlo, sin creerte 
más que nadie, sin demostrar nada y sin esperar otra 
cosa que la satisfacción del gusto por la naturaleza. 
¿Puedo hacerte una pregunta? 

- Las que quieras. 

- Además de tú ¿qué otras personas conocen esta 
senda, la cascada y cueva en la que ahora mismo 
descansamos? 

Y el que los viene guiando no responde a esta 
pregunta. 


Tal como están mirando se mueven un poco 
para el centro de la cueva y buscan una pequeña 
repisa de rocas. Como unos bancos a los lados, por 
donde no llega el agua pero sí se ve la gran sábana de 
la cascada cayendo y la luz azul celeste que la 
atraviesa. El que guía, les dice: 

- Sentémonos aquí un momento y  escuchad 
concentrados. 

Pregunta el niño mayor: 

- ¿Se oye un concierto? 

- Sí pero muy concreto, por las melodías en sí y por 
los instrumentos. 

Y le hacen caso. 


Junto a la madre se sientan los niños y el 


padre al lado del amigo. Y guardan silencio durante un 
rato pero sin dejar de observar la transparencia de la 
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cortina y sin parar de gustar el olor a algas y musgos 
fresco que les regala el suave vientecillo. Pregunta el 
niño pequeño: 

- ¿En esta cueva hay tesoros? 

Y responde el que guía: 

- Los hay pero no como los que tú quisieras. 

- ¿Y cómo son entonces? 

Y es la madre la que responde diciendo: 

- Los tesoros en estas montañas abundan por todas 
partes. Solo hay que abrir los ojos para verlos y estirar 
las manos para tocarlos. Pero los tesoros por aquí no 
son como los de los piratas de los cuentos. Desde que 
comenzamos esta ruta hace unas horas lo estamos 
viendo cerca de nosotros, a los lados y un poco más 
lejos. 

Y el niño le confirma a la madre: 

- Sí, ya sé en lo que estás pensando. 

Y todos guardan de nuevo silencio. 


Desde la cueva en la cascada, balcón en el 
centro del acantilado, la senda sigue. Cruza ahora ya 
al lado izquierdo del arroyo y, después de recorrer 
treinta metros colgada en la misma roca del 
acantilado, se enfrenta a la tierra de la ladera. La que 
cae desde el collado verde que abre paso a la llanura 
de la cumbre, por donde crece el roble que vienen 
buscando. Y por esta ladera, internándose cada vez 
más en la espesura del bosque, la senda asciende. 
Claramente visible y cada vez más bella por la 
fantasía de los paisajes que atraviesa. 


Pues ellos, después de unos minutos 
descansando, en la sombra y frescura de la cueva, 
observando y gustando la música del agua al 
despeñarse, se preparan y siguen. Rodean los chorros 
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de agua de la cascada para salir de la cueva y vuelven 
a tomar la senda. Se pone ahora delante el que los 
viene guiando por estas sierras seguido del padre, la 
madre y los dos niños. De abajo, de la cerrada y por 
donde se despeña los últimos metros de la cascada, 
sube un ariecillo muy agradable. Fresco, porque viene 
de las aguas claras y oloroso porque roza los 
culantrillos y otras mil plantas rupícolas que cuelgan 
en el acantilado. Justo al borde del musgo y corriente 
que se despeña. 


Comenta la madre a sus niños: 
- Los que han venido con nosotros con el objeto de 
tomar datos para montar por aquí el teleférico, están 
un poco equivocados. 
Pregunta el niño mayor: 
- ¿Por qué, mamá? 
- Porque ya estáis viendo: recorrer despacio las 
sendas que van por estas montañas para irse llenando 
de las esencias que exhalan las sierras, es una 
experiencia fantástica. Yo diría que la mejor de todas 
las experiencias. 
- ¿Y con su tren eléctrico no sería tan bueno? 
- Ni mucho menos. Y quiero decirte que es necesario 
el progreso porque así lo quiere Dios y porque es 
bueno para todos los humanos. Pero el progreso ha 
de ser siempre muy equilibrado. Si montan por aquí un 
tren eléctrico tendrán que romperles muchos trozos a 
estas montañas y las llenaran de cables y de hierros. 
Y, las personas que luego vengan a estos lugares, 
subidos en este tren eléctrico, ni mucho menos vivirán 
la misma experiencia que nosotros hoy. 
Y pregunta el niño pequeño: 
- Entonces, mamá, entre las dos cosas: tren eléctrico y 
esta vieja senda ¿Cuál es la mejor? 
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- Sin dudarlo, la senda que ahora mismo vamos 
recorriendo. 


Y los niños, el padre y el que viene guiando, 
guardan silencio. Unos y otros quizá no tengan muy 
claro lo que la madre ha comentado. Pero sí están 
comprobando que en el recorrido que vienen trazando, 
a cada paso, el alma se les llena de sensaciones 
nuevas. De hondas y puras sensaciones, regalos de 
los colores, luces y sombras y de los mil aromas que 
manan de estas sierras. Comenta el padre: 

- Los que trazaron por aquí esta vereda, más que 
hacerle daño a la naturaleza, la enriquecieron. Sabían 
hacer las cosas en un equilibrio casi perfecto. 


Sin esfuerzo ninguno, tranquilamente 
paseando, fueron poco a poco subiendo hasta 
remontar al collado. Al pequeño puerto a la izquierda 
del arroyo y que da paso al valle antes de la cumbre. Y 
la senda por aquí llega como agazapada por entre el 
espeso robledal, el arroyo por la derecha y la redonda 
cumbre, por el lado de la izquierda y coronando. Por 
eso, nada más asomar al collado, asombra el gran 
espectáculo que por el rincón ofrecen los paisajes. Al 
frente la llanura, por el centro, el arroyo que la cruza, a 
la derecha, el cauce asomándose al acantilado, el filo 
del escalón rocoso y el agua cayendo por la cascada. 
A la izquierda, la espesura del bosque de robles y, en 
un raso, las ruinas del cortijo, las  nogueras 
centenarias, los álamos meciéndose al viento y los 
trozos de tierra donde en otros tiempos estuvieron los 
huertos. Y, por detrás de las ruinas del cortijo, como 
coronando en un robusto escenario, la montaña 
redonda. Por donde cada tarde el sol se oculta y 
desde donde se domina todo el valle. 
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Y, al coronar el collado y descubrir la quietud 
y el verde del amplio valle, el niño pequeño pregunta a 
la madre: 
- ¿Pondremos aquí las tiendas para quedarnos a 
dormir esta noche frente a las estrellas? 
Y la madre le responde con otra pregunta: 
- ¿Te gustaría? 
- Es lo que más me gustaría. ¿Y sabes por qué? 
- Me lo estoy imaginando pero dímelo tú y así me 
queda más claro. 
- ¿Te acuerdas la de veces que nos has hablado del 
Principito? 
- Claro que me acuerdo. 
- Pues al llegar ahora a este sitio y ver lo amplio que 
es y todo tan verde y con tanta agua, he pensado en 
este niño. A él quizá le guste el desierto y por eso vive 
en un planeta pequeño y seco. Pero si esta noche nos 
quedamos a dormir en este valle, cuando salgan las 
estrellas, a lo mejor lo vemos. Este rincón también 
está lleno de silencio y tranquilidad, que es lo que más 
le gustaba a él. 


Hubo un momento de silencio. La madre miró 
a su niño 
y luego preguntó al que venía guiando: 
- ¿Y el viejo roble centenario? 
- Dentro de un momento lo vemos. 
- ¿Crece cerca de las ruinas del cortijo? 
- Enfrente, por nuestra derecha, no muy lejos del 
arroyo pero allá en lo alto. 
- Es que me muero de ganas de verlo. ¿Tardaremos 
mucho en encontrarlo? 
- Poco tiempo. Pero mientras vamos llegando nos os 
perdáis la grandiosidad de la llanura, la claridad del 
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arroyo, las serenas ruinas del cortijo y el bailecillo de 
las ramas de los álamos. 


Sobre un pequeño montículo, donde las rocas 
afloran y a unos cien metros del arroyo, se ven las 
ruinas del cortijo. Cuatro trozos de paredes de piedra, 
tejas rotas, alguna viga de madera y montones de 
piedras sueltas. No hay más de lo que en otros 
tiempos sí fue un cortijo muy bonito. Porque ahora 
hasta las zarzas crecen por entre las piedras y 
también una carrasca, varios rosales silvestres y un 
pino chico. 


Y ellos, la madre con sus dos niños, el padre 
y el que los viene guiando, remontan el montículo. 
Siguiendo el trazado de la senda y se enfrentan a las 
ruinas del cortijo. Y nada más descubrirlo, enseguida 
lo ven. Sentado sobre uno de los trozos de pared, 
frente al valle y explorando su aparato de gps. El niño 
mayor le dice a la madre: 
- Mira, uno de los del proyecto del tren mecánico. 
Y él, enseguida aclara: 
- Estoy recogiendo los datos necesarios para el buen 
trazado de nuestro teleférico. 
Pregunta el padre: 
- ¿Y los compañeros? 
- Sobre la cumbre de esa montaña de la izquierda. 
Desde allí toman unos datos y yo otros desde aquí 
para luego contrastarlos. Y vosotros ¿qué tal lo estáis 
pasando? 
- Ya lo ves: venimos sin prisa caminando y al fin 
llegamos. 
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El niño pequeño, corriendo por la explanada 
que hay entre las ruinas del cortijo y el arroyo, 
pregunta a la madre: 

- ¿A que este es un buen sitio para montarlas tiendas y 
quedarnos a dormir esta noche? 

- Es un sitio estupendo. 

- Porque fíjate cuanta hierba por toda esta tierra y la 
corriente clara del arroyo pasando por aquí tan cerca. 
Y fíjate qué nogueras más grandes y cuantos árboles 
frutales cargados de frutas buenas. Y mira qué encina 
más gruesa hay allí y este puentecillo de madera para 
que pase la senda y ahí y aquí... ¿Montamos las 
tiendas y nos quedamos en este paraíso a dormir? 


Cerca de las ruinas del cortijo se ve lo que en 
otros tiempos fue la tiná para encerrar el ganado. El 
corral, contraído con tapias de piedras sueltas. 
También se ven las ruinas de la calera no muy lejos 
del arroyo y, por el lado de arriba del puentecillo, los 
restos de una merera. Y todo lo demás, las tierras por 
donde estuvieron los huertos, se ven cubiertas de 
monte. Sobre todo de pinos chicos. Pregunta la 
madre: 

- ¿La senda que hemos recorrido venía directamente a 
este cortijo? 

Y el que los viene guiando: 

- Casi exclusivamente a este sitio. Que es, ya lo estáis 
viendo, un pequeño paraíso dentro del paraíso grande. 
- ¿Y conoces la historia de este cortijo, de los que 
vivieron en él y de las tierras por estos sitios? 

- La conozco. 

- ¿Nos la cuentas? 

- Quizá luego pero pienso que es más hermoso no 
contar nada. Dejar que las personas y las cosas de 
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aquellos tiempos duerman en la eternidad y que cada 
uno de nosotros imagine lo que quiera. 


Sentado sobre un trozo de pared de las 
ruinas del cortijo, dejan al de gps. Ocupado él en sus 
datos para el trazado del teleférico por estas montañas 
y por completo indiferente a las cosas de la madre y 
sus niños. Ellos siguen con su ruta hacia el roble 
centenario de la cumbre. Por el trazado de la vieja 
senda, cruzan el puentecillo de tablas sobre la 
corriente del arroyo y se mueven para la derecha. Por 
entre el bosquecillo de ciruelos y varias frondosas 
nogueras. A la izquierda les va quedando el cauce del 
arroyo y, el rumor de su corriente, ahora les acompaña 
a cada paso. Pregunta la madre: 

- ¿Dónde nace este arroyo? 
Y, el que los guía, contesta: 
- Ahí mismo. 


Se paran sobre un pequeño montículo y, 
frente a ellos, resplandece un bosquecillo de fresnos, 
donde también crecen muchas zarzas, algunos robles 
y espesas matas de bujes. 

- ¿De aquí salen las primeras aguas del arroyo de la 
cerrada y cascada que hemos venido siguiendo? 

- Aquí mismo brotan las primaras aguas. 

- ¿Y el roble milenario que venimos buscando? 

- Solo unos metros más y lo vemos. 

Dice el niño pequeño a la madre: 

- Es el sitio perfecto para quedarnos esta noche a 
dormir frente a las estrellas. ¿Vamos a montar las 
tiendas y nos quedamos? 

Y la madre le responde: 

- Espera un momento. 
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Siguiendo la vieja senda avanzan unos 

metros más. Y de pronto y ante ellos, aparece el 
gigante que vienen buscando. El que los guía anuncia: 
- Ahí lo tenéis. 
Parados sobre el montículo miran despacio como si 
ante ellos hubiera aparecido el asombro más 
fantástico. Y es así: el viejo roble centenario, clavado 
un poco por encima del manantial del arroyo, se eleva 
enorme. Mostrando su grueso tronco lleno de heridas 
y nudos y desparramando sus ramas por un gran trozo 
de la llanura y ladera. Pero lo que más asombra es su 
tronco. Retorcido y arrugado, con muchos trozos ya 
podridos, grandes agujeros en los nudos y con la 
corteza añosa de tantos años como tiene. 


Pregunta el niño mayor: 
- ¿Mamá, le damos un abrazo? 
- Sí, ahora mismo. Pero vamos a irnos acercando 
lentamente y con respeto para reverenciarlo según el 
honor que merece. Y, mientras lo abrazamos, le 
damos gracias al cielo y a este amigo nuestro y luego 
dejamos que el alma se nos llene de la sabiduría y los 
silencios que, en su corazón, este árbol tiene. 
Y la madre, llena de un gozo que no puede ocultar 
porque se le nota tanto en sus palabras como en el 
brillo de sus ojos y cara, mira ahora al que los ha 
venido guiando y le pegunta: 
- ¿Y la veremos a ella? 
- La veremos seguramente. Al caer las tardes, no 
todas pero muchas sí, aparece corriendo por ese lado 
de la llanura, llega hasta este árbol, se para frente a él, 
lo mira, lo abraza, se le transforma el rostro y, después 
de un rato, desaparece por el mismo sitio que ha 
venido. Es una visión irreal pero llena de asombro y 
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dignidad. Ella comparte algo muy especial con la 
serenidad y vejez de este roble. 

- ¡Qué curioso! 

Exclama la madre. 


Y el niño pequeño comenta: 

- Ves, mamá, una razón más para quedarnos a dormir 
esta noche en estas praderas. Después de darle el 
abrazo que decimos, aquí mismo ponemos las tiendas 
y nos quedamos. Y cuando a media noche brillen las 
estrellas, yo hablaré con mi amigo el Principito para 
saludarlo y contarle muchas cosas. Y si de madrugada 
aparece un zorro, le voy a decir que no tema. Que 
quiero ser su amigo para domesticarlo y así darle una 
alegría al niño del planeta solitario. ¿A que será bonito 
todo esto? 

- Será más bonito que el más bello de todos los 
sueños. Vamos ahora mismo a darle un abrazo 
mientras damos gracias al cielo. 


Y, desde el montículo, comienzan a caminar 
lentamente hacia el encuentro del milenario roble de la 
cumbre. El fresco vientecillo que sube desde el 
barranco de la cerrada, mece con tanta suavidad las 
ramas del árbol que parece que les estuviera dando la 
bienvenida. Como si se alegrara con ellos del 
encuentro y del abrazo. 


4- La flor, el águila y el manantial, 
una historia singular 


Ya hacía más de un mes que la flor de la 
pradera, única entre todas las flores del mundo y 
especialmente para él, le había dicho: 

- Quiero compartir contigo un secreto. 
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- ¿De qué se trata? 

Le preguntó él. 

- Estoy preocupada desde hace un tiempo. 

- ¿Es que alguien ha venido por aquí y te ha 
asustado? 

- Algo así es pero no del todo. Mi secreto no te lo voy 
a contar hoy. Quiero esperar un tiempo. Pero ahora 
mismo ¿puedo hacerte una pregunta? 

- Pregunta lo que quiera que te voy a responder 
sincero. 


Y la flor de la pradera, desde su escondite 
entre la hierba, utilizando ese lenguaje propio que 
hablan todas las flores y solo algunas personas 
entienden, preguntó: 

- ¿Por qué tienes tanto interés por mí habiendo ciento 
de flores en estos prados y a lo largo y ancho de las 
sierras? 

Y, sin titubear, él respondió: 

- Eres única. No hay en todo el Universo, al menos 
para mí, una flor como tú. Y como eres débil porque tu 
hermosura es mucha, he decidido que seas la flor de 
mis sueños. Los humanos no lo saben o lo saben solo 
algunos pero quiero que sepas una de las cosas más 
importante es escoger siempre una flor única entre 
todas las demás. Todas las flores de estas montañas 
deben ser amadas, respetadas y tratadas como únicas 
pero solo una debe ser dueña del corazón. Solo una 
debe ser especialmente única. 


Se produjo un momento de silencio y la flor 
meditó. También él y luego le dijo: 
- Quiero que me cuentes tu secreto. 
- Lo haré pero ya te he dicho que en su momento. 
- Ya desde ahora mismo espero ilusionado 
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Y se despidieron. 


Aquella misma tarde él fue hasta el polluelo 
de águila. Desde el acantilado miró para el valle y el 
polluelo dijo: 

- El mundo que desde aquí veo es fantástico. 
¿Cuándo podré volar? 

- Antes de que termine la primavera. 

- Lo estoy deseando porque desde hace un tiempo 
tengo miedo y al mismo tiempo ando ilusionado. 

- ¿De qué tienes miedo? 

- Hay algo que deseo compartir contigo en forma de 
secreto. 

- Desde ahora mismo soy todo oído para ti. 

- Todavía es pronto. Tengo que esperar un tiempo. 
Pero en estos momentos ¿puedo hacerte una 
pregunta? 

- Claro que sí. Pregúntame lo que quieras. ¿Qué es lo 
que te pasa? 

- Lo que me preocupa y me tiene ilusionado, 
pertenece al secreto que quiero compartir contigo pero 
lo que deseo preguntarte es ¿por qué te interesas 
tanto por mí? 

Y, sin dudar lo más mínimo dijo decidido: 

- ¿Qué sería de estas montañas sino existierais 
vosotras las águilas? ¿Qué sería del mundo y de los 
humanos sino hubiera naturaleza y montañas y, entre 
los bosques, pajarillos y águilas? Eres tan importante 
para mí como el aire que respiro. 


Hubo un silencio y, mientras el polluelo del 
águila y él seguía mirando para el valle y dejando que 
el aire les acariciara, reflexionaron. Luego él dijo: 

- Estoy deseando oír el secreto que quieres compartir 
conmigo. Y ahora tengo que irme. 
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- ¿Volverás mañana por la tarde? 

- Volveré porque tú eres para mí lo diferente en estas 
montañas. Todo es hermoso y valioso pero a ti te he 
elegido entre todo. 

Y se despidieron. 


Solo unos segundos más tarde ya estaba 
junto al manantial del pino centenario. Nada más verlo, 
el manantial le dijo: 

- Tenía muchas ganas de que vinieras. 

- Y a mí me pasa lo mismo. ¿Cómo te encuentras? 

- Desde hace unos días estoy preocupado a la vez 
que ilusionado. 

- ¿Te ha pasado algo? 

- Sí y no. Pero tengo necesidad de compartir un 
secreto contigo. 

- Me tienes ahora mismo justo a tu lado y dispuesto a 
escuchar lo que me digas. ¿Cuál es tu secreto? 

- Tengo que esperar un poco. Pero en estos 
momentos ¿te puedo hacer una pregunta? 

- Pregúntame todo lo que quieras. Ya sabes que a ti te 
he elegido entre todos los demás manantiales de 
estas montañas. 


Y el claro manantial que brota en el mismo 
tronco del pino viejo, dijo: 
- De eso es mi pregunta. ¿Por qué muestras tanto 
interés por mí y nada me pides a cambio, habiendo 
tantos veneros en estas montañas? 
- Porque tú eres también único. Lo mismo que mi flor 
en la pradera y el polluelo del águila en el acantilado 
de la cumbre. 
- ¿Y por qué somos únicos? 
- Si mi flor no existiera, si no existiera el polluelo de 
águila y si no brotaras tú en este lugar de la tierra, el 
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mundo y los humanos no serían lo que son. Te 
necesitamos y por eso eres especial para mí. ¿Lo 
entiendes? 

Y el manantial dijo que no del todo pero que se sentía 
bien. 

- No todo el mundo piensa y se comporta como tú. Y 
es bueno sentirse respetado y saberse importante. Te 
contaré mi secreto dentro de unos días. 


Y era cierto lo que les decía: para él, de entre 
tantos millones de cosas como hay a lo largo y ancho 
de las sierras, Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas, solo eran importantes tres: una pequeña flor, 
el polluelo de un águila y el manantial del pino. La flor, 
única porque nunca ha nacido otra igual en este suelo, 
vivía en una pradera, cerca del gran río y frente a la 
cumbre de la montaña en forma de bandera. Al lado 
norte de esta gran montaña y, mirando al valle del río, 
por donde la pradera con la flor, el águila madre había 
construido su nido. Justo en lo más escarpado del 
acantilado que caía desde la cresta de la montaña 
tercera en atura en estas sierras. Aquí había nacido, al 
llegar la primavera, el polluelo del águila. Y, desde la 
repisa que ocupaba en el acantilado, se veía el pino. 
Uno de los ejemplares más robustos y viejos de estas 
montañas y crecía por el lado de arriba y a la derecha 
de la cumbre del nido de águila. Y, justo en el mismo 
tronco del fabuloso pino, brotaba el manantial. Un 
pequeño chorrillo de agua clara que, al principio, solo 
era nada más que un hilillo débil que, por entre la 
hierba, jugueteaba sin dejar de caer en busca del río. 


Él no era de aquí ni vivía en ninguno de los 


pueblos de este Parque Natural. Pero tenía su casa, 
por llamarla de alguna manera porque no era una 
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vivienda al modo de las viviendas humanas, en uno de 
los sitios más bellos de estas montañas. Justo también 
en una ladera, mirando al sol de la tarde. Y muy cerca 
de un pequeño arroyo de agua clara. Brotaba este 
arroyo allí mismo, casi en las paredes de lo que era su 
casa. De los agujeros de unas rocas y, enseguida el 
agua se deslizaba por la superficie lisa de esta rocas y 
luego se remansaba en un precioso y redondo charco. 
Como un lago natural en miniatura pero, como todo 
estaba tallado en la pura roca, la transparencia del 
agua era total. Por eso en su superficie se reflejaban 
los árboles cercanos, las blancas nubes que de vez en 
cuando cubrían el cielo, el azul de este cielo y el verde 
de los bosques. Y, desde el limpio charco, el agua 
rebosaba y se iba arroyuelo abajo. Deslizándose por la 
superficie de las rocas y, al mismo tiempo, tallando un 
surco no muy profundo hasta caer por la cascada. 
Tampoco era muy grande esta cascada sino de un 
metro y medio más o menos de alta. Lo suficiente, sin 
embargo, para que el agua del arroyuelo se abriera en 
abanico y cayera como en un juego fantásticamente 
bello. 


Junto a esta cascada, junto al charco y junto 
a la corriente del arroyo él se pasaba las horas y los 
días sentado. Siempre en silencio y siempre mirando y 
meditando no se sabía qué. Porque junto a él siempre 
tenía un cuaderno, muy diferente a como son los 
cuadernos que conocemos los humanos y aquí 
escribía muchas veces. ¿Qué cosas eran las que 
escribían? Yo tampoco llegué a saberlo nunca del 
todo. Pero se podía suponer que escribía sus sueños, 
sus emociones, sus sentimientos, los colores de las 
tardes y mañanas, la música que dejaba el viento al 
pasar por entre las ramas de los árboles, los... Vuelvo 
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a decir que él escribía, a veces durante mucho rato, en 
su cuaderno, cosas que nunca ha llegado a saber 
ningún humano. 


Y, al caer las noches, todos, todos los días 
del año, se levantaba de su lugar junto a las aguas del 
arroyuelo y se metía en su casa. ¿Su casa? Ya he 
dicho que donde vía no se parecía en nada a las 
viviendas de los humanos. Pero su casa, incrustada y 
formada por la pura roca de la montaña, parecía 
transparente. Como el viento que continuamente subía 
arroyuelo arriba o como la transparencia del agua que 
se remansaba en el redondo charco. Tenía, su casa, 
puertas como las viviendas de los humanos, ventanas, 
estancias más o menos grandes, habitaciones y hasta 
una segunda planta. Las ventanas de esta segunda 
planta miraban a la corriente del arroyo y por eso se 
veía la cascada, la depresión del barranco, el valle 
más en lo hondo, el río grande y el horizonte lejano 
por donde se ponía el sol cada tarde. El lado izquierdo 
de su casa, el que mira al sur total, también estaba 
lleno de ventanas. Y desde aquí se veía todas las 
laderas y crestas de la montaña en forma de bandera. 
También el cielo azul y las nubes blancas que por las 
tardes aparecían. Magnífica esta misteriosa y casi 
transparente casa, siempre asombrosamente bella. 


Porque este lugar siempre estaba lleno de 
una luz que se parecía mucho al resplandor de las 
aguas del redondo charco. Ni azul ni rojo ni amarillo ni 
verde. La luz clara que se fundía con la misma 
transparencia del viento, tampoco era blanca. Parecía 
como si manara del mismo viento y del suave aroma 
que también a todas horas invadía su casa. Algo que 
no soy capaz de describir pero que sí resultaba 
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delicadamente hermoso a la vista, al olfato y al tacto. 
Y también al oído porque, en algunos momentos, esta 
luz parecía manar del rumor de la corriente del arroyo 
o del siseo del viento al quebrarse por entre las hojas 
del bosque. 


Y él ¿quién y cómo era? Sé, con total 
certeza, que parecía el dueño máximo y total de todas 
estas sierras. Porque las conocía mejor que las 
conozca y las haya conocido nunca ningún humano y 
por eso lo sabía todo. Los manantiales, los arroyos, 
los ríos, los caminos, sendas, árboles, rocas, 
plantas... Todo y de un extremo a otro. Sin necesidad 
ninguna de moverse de su casa y sin tener que andar 
los caminos o veredas. ¿Que cómo era posible esto? 
Alguna vez he pensado que era algo así como cuando 
los humanos soñamos o imaginamos. Sin tener que 
movernos de los sitios, recorremos los lugares, los 
caminos, las sendas, las montañas... Y sabemos de 
estos lugares sin esfuerzo ninguno ni tener que tocar 
materialmente las cosas. He pensado alguna vez que 
de este modo era como él se movía y recorría, cada 
día, cada noche y cada hora, hasta los más pequeños 
y apartados rincones de estas montañas. 


Aquella tarde de primavera, como todas las 
tardes desde no se sabía cuando, se fue por los 
lugares de las montañas. No de rutas, al estilo clásico 
de muchos humanos, sino rozando, oliendo y tocando 
cada árbol, riachuelo, rocas y flores en los prados. Y 
llegó a donde ella. Donde, entre la hierba, su flor 
única, se abría al sol y se mecía al airecillo que a 
todas horas subía desde el río. Y, en cuanto estuvo a 
su lado, la saludó y enseguida le preguntó: 

- ¿Cómo van las cosas en tu vida? 
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- Bien, pero ya te dije: ni soy feliz del todo ni tampoco 
del todo me encuentro triste. 

- ¿Quién o qué te hace daño? 

- Nadie pero desde hace un tiempo... 

Y las palabras, sin concretar, se quedaron temblando 
entre los clores de sus hermosos pétalos. 


Y fue justo en este momento cuando se dio 
cuenta él que algo muy serio ocurrió en el interior de 
su flor. Por eso le dijo: 

- Si crees que ya ha llegado el momento de contarme 
tu secreto habla y dímelo. 

- Sí que ha llegado el momento. Tenía que esperar, 
como te dije, porque necesitaba tener cierta seguridad 
y ya la tengo. 

- Pues dime ¿Qué secreto me quieres confesar? 

- Que estoy enamorada. 

Y, sin más, él se quedó mirándola y le 

preguntó: 

- ¿De quién o de qué estás enamorada? 

- De un príncipe. 

- ¿Príncipe en esta montañas? 

- Si, un niño pequeño, entre diez o doce años, que ha 
pasado por aquí varias mañanas. 

- ¿Y de dónde viene y a dónde va? 

- Llega siempre acompañado de personas mayores, 
su padre y un hombre con camiseta de colores, y se 
dedican a hacer grandes rutas por estas montañas. Y 
por eso, siempre este príncipe de mis sueños, solo 
hace caso a lo que le dicen estos hombres. Le inculca, 
en todo momento, la necesidad de recorrer las más 
grandes rutas, por las laderas y crestas de los lugares 
más escarpados. 

- Para que vayas aprendiendo resistencia y para que 
vayas desarrollándose en ti el amor por la naturaleza. 
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Le dicen, los que lo acompañan, una vez y otra. 
- ¿Y eso te preocupa a ti? 
- Me entristece un poco. ¿Y sabes por qué? 


Hubo unos segundos de silencio y luego la 
flor siguió diciendo: 
- Te digo que el príncipe del que me he enamorado es 
guapo como el sueño más bello. Su cara es tierna y su 
sonrisa pura como la más fragante primavera. ¡Me 
gusta tanto! 
- Pues te felicito porque enamorarse de la belleza es lo 
mejor que le puede ocurrir a las flores y humanos en 
esta tierra. Pero dime ¿qué es lo que te hace sufrir? 
- Que nunca se fija en mí. Siempre que lo he visto 
pasar por aquí iba tan entusiasmado con la ruta que 
los mayores le metían en la cabeza que a punto ha 
estado de pisarme varias veces y ni siquiera se ha 
dado cuenta. Ni me ha mirado ni le ha llamado la 
atención mis colores ni el perfume que de mí siempre 
se eleva. Va tan pendiente de lo que le dicen los que 
le llevan que ni se fija en nada de lo que hay por esta 
pradera. Como si solo existiera para él, en estas 
montañas, las rutas que le proponen estos hombres. Y 
me duele porque un príncipe tan tierno y delicado 
como él debe ser sensible a los colores de las flores y 
al vuelo de las mariposas. Pero los mayores que lo 
llevan solo le hablan de rutas largas, de resistencia, de 
cumbres elevadas y de la dureza de estas rutas. Sin 
que tú me digas nada sé que esto no es bueno y 
menos en un niño como este príncipe de mis sueños. 


Otra vez hubo un momento de silencio. 


Mientras la flor se desahogaba, él la miraba. Miraba 
también para la montaña donde el polluelo de águila y 
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por donde el manantial del pino. Y estaba de acuerdo 
en lo que ella le contaba. Le siguió diciendo: 

- Y te cuento este sueño y secreto mío para pedirte 
ayuda. Necesito, no de tu consejo sino de tu amor 
sincero. Necesito que este príncipe de mis sueños se 
fije en mí y que, en su corazón, me convierta en su flor 
predilecta. Porque, según me dijiste un día, “nadie es 
príncipe de verdad en esta tierra mientras en su 
corazón no tenga la presencia y el olor de una flor 
única”. Por eso quiero que él aprenda y sepa que lo 
importante en la vida y en estas montañas no es hacer 
grandes rutas sino fijarse, respetar y amar a las flores 
de las praderas. Que debe fijarse, con todo interés y 
cariño, en cada una de nosotras. Es lo que se espera 
de un príncipe como él. ¿Podrás ayudarme en lo que 
te pido? 


Y él seguía en su silencio, escuchando con 

interés todo lo que la flor le comentaba. De nuevo ella 
le dijo: 
- Tú, siempre me has dado lo mejor. Cuando te decía 
que necesitaba un poco de lluvia porque mis raíces 
tenían sed, enseguida me la regalabas. Cuando te he 
pedido un poco de sol para que mi sabia se llenara de 
energía, no tardabas en procurármelo. Cuando te he 
solicitado que el viento me acariciara, al instante el 
viento ha venido por aquí trayéndome suaves caricias 
y los mejores aromas de estas sierras. Tú siempre has 
sido el mejor para mí obsequiándome con los más 
buenos cuidados. Por eso hoy te he contado mi 
secreto. Porque confío en ti y ahora necesito de tu 
ayuda más que otras veces. ¿Me complacerás en lo 
que te estoy pidiendo? 
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Y seguía él sumido en su silencio. Pero, en 
su cuaderno azul celeste y transparente como el 
viento, escribió algo. Miró dulcemente a su flor y, como 
sonriendo, le dijo: 

- Tener una flor en el corazón y que sea única como lo 
eres tú, es lo más valioso de todo. Nada importa más 
en esta vida que esto. 

- ¡Y es tan guapo el príncipe del que me he 
enamorado! Pero ¿sabes? Mi gran miedo es que, uno 
de los días que pase por aquí metido en las aventuras 
que le presentan los mayores, sin darse cuenta me 
pise y me rompa como se rompen cualquiera de las 
muchas flores que los humanos destrozan por estas 
sierras. ¡Me dolería tanto! No ya por la muerte que me 
diera sino por haber sido causada por él. ¿A que sería 
una crueldad tremenda morir pisada por el príncipe de 
mis sueños? 

Y, en esta ocasión él sí habló, muy quedamente: 

- Claro que lo sería y más tratándose de un niño de 
corazón puro. 

Y ahora los dos guardaron silencio. 


Unos segundos más tarde, se despidió de la 
flor, quedando en que volvería al día siguiente. El sol 
ya caía por el horizonte aunque todavía a la tarde le 
quedaba un par de horas de luz. Y, como transportado 
en los rayos de esta última luz del día, se acercó al 
polluelo de águila. Nada más encontrarse a su lado le 
preguntó: 

- ¿Cómo te van las cosas, qué es de tu vida y cómo te 
sientes? 

- Cada día con más ganas de que llegue el momento 
de alzar mi vuelo. Tanto me ha contados mis padres 
de estas sierras que estoy deseando verlas. 
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- No tengas prisa. Todo llega en esta y vida y todo 
pasa y luego termina. La impaciencia nunca es buena. 
- Pero ahora, desde hace un tiempo, no soy feliz del 
todo aunque tampoco vivo lleno de tristeza. 

- ¿Qué es lo que te pasa? 


Y el polluelo de águila, desde su nido elevado 
en el acantilado de las rocas más altas, observaba la 
gran amplitud del valle. Como meditando y al mismo 
tiempo planeando su primer vuelo sobre estas sierras. 
Respondió a la pregunta diciendo: 

- Tengo pendiente compartir contigo un secreto. ¿No 
te acuerdas que lo hablamos el otro día? 

- Claro que me acuerdo. 

- Pues ha llegado el momento. 

- Te escucho con todo el respeto que mereces. ¿Qué 
es lo que te preocupa o cual es tu secreto? 

- Lo que quiero que sepas es que estoy enamorado. 

Al oír esto, casi la misma confesión que le había 
hecho la flor de la pradera, él lo miró dulcemente y le 
preguntó: 

- ¿De quién o qué estás enamorado? 

- De un príncipe muy bello. 

- ¿Ha venido por aquí a verte? 


Y pausadamente el polluelo de águila le 
contó: 
- Desde hace un tiempo, desde este mirador tan 
elevado, lo veo. A veces son tres: el padre, el de la 
camiseta de colores y el príncipe que te digo. Y otras 
veces son cuatro o cinco. Siempre van en grupo. Y 
siempre van a toda prisa por los viejos caminos y las 
crestas más escarpadas de estas sierras. Les he 
preguntado a mis padres y, como ellos sí surcan 
diariamente los azules y bellos cielos de todas estas 
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montañas, me han contado. Más de lo que te 
imaginas. Pero ahora, no me preguntes quienes son 
las personas que le acompañan porque yo solo me fijo 
en el niño y un poco en algunos de los mayores pero 
solo porque no me resultan simpáticos. El niño, es tan 
gracioso, guapo y tierno que daría mi vida porque 
fuera mi amigo para jugar juntos cada día un rato. 


Y en este momento él le dijo: 

- Eso es algo muy bueno. ¿Por qué estás triste 
entonces? 

- Porque este niño siempre va por los caminos de 
estas montañas sin mirar ni hacerle caso a las plantas 
que roza ni a las mariposas que levantan vuelo a su 
paso ni a las flores de los prados. Lo mayores que lo 
llevan y engatusan solo se preocupan de ilusionarlo 
con grandes rutas, cada vez más complicadas y 
largas. Para presumir luego de la resistencia de este 
niño. Como si a ellos solo les interesara recorrer 
grandes distancia y subir a las cumbres más elevadas. 
¿Para qué sirve esto y qué sentido tiene? 


Se produjo un minuto de silencio y luego, el 
polluelo de águila, siguió contando: 
- Pero lo que a mí me entristece de verdad no es que 
este niño pase por estos sitios sin hacer caso a las 
mariposas, flores o pajarillos que por estas sierras 
viven. ¿Sabes qué es lo que me entristece”? 
- ¿Estoy deseando saberlo? 
- Más de una vez, empujado y confiando en estos 
mayores, ha coronado lo más alto de la cumbre del 
acantilado donde tengo mi nido. Lo he visto asomado 
al borde del precipicio y lo he saludado sintiendo, en 
ese momento, un miedo terrible. Pienso que en el más 
mínimo descuido, puede resbalar y caer por el 
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precipicio. Y, como yo sé porque me lo han dicho mis 
padres y tú también, que los humanos no pueden 
volar, temo por su vida. Y así se lo digo, desde este 
nido mío, poniéndome a piar fuerte y moviendo las 
alas pero él ¿sabes lo que hace? 

- ¿Qué es lo que hace? 

- En lugar de agradecer mi preocupación por él, se 
pone a dar voces y a tirarme piedras. Y habla con los 
mayores y les dice: 

- ¡Mirad qué bichejo hay en aquellas repisas del 
acantilado! Voy a ver si con una piedra le acierto y lo 
hecho de ahí para que salga volando. Debe estar, ese 
águila, como en una cárcel en ese sitio tan elevado. 


Y sigue lanzando grandes piedras desde lo 
alto de esta cumbre. Como si se divirtiera mucho con 
esto. Las piedras, algunas muy gordas, estallan al 
romperse con los salientes de las rocas de este 
acantilado y pasan rozando mi nido. Y claro, mi miedo, 
ya te lo puedes imaginar. Sigo piando pero ahora 
llamando a mis padres para que vengan a protegerme 
y esto le da a él más motivo para seguir con su juego 
de persona incivilizada. Pienso que, un día de estos, 
una de las piedras que contra mi nido lanza, puede 
alcanzarme de lleno. Acabará conmigo, con este nido 
y con todas las ilusiones que, desde que nací, estoy 
soñando. Así que ya ves, por un lado, estoy 
enamorado de este niño, que se parece al más 
fantástico de todos los príncipes pero por otro lado, 
fíjate lo que me hace sufrir por el comportamiento de 
los mayores y él conmigo. 


Hubo otro minuto de silencio y luego él 
preguntó al polluelo: 
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- ¿Y qué es lo que has encontrado en este niño para 
que te hayas enamorado? 

- Su tierna belleza, desde luego. Pero lo que más me 
atrae hacia él es mi deseo de ser su amigo para 
enseñarle modales. Por encima de todo, yo creo que 
su corazón es puro. Son los mayores que le 
acompañan los que no le dan buenos ejemplos. Por 
eso quiero hacerme amigo suyo. Para decirle que no 
es bueno que se comporte del modo en que lo hace 
conmigo y con otros seres de estas montañas. Que no 
es bueno que se entusiasme tanto en hacer grandes 
rutas por estas montañas y luego sea tan insensible a 
las flores, mariposas, riachuelos y aves indefensas 
como yo. Esto es lo que quiero y por eso te he dicho 
que soy feliz un poco pero al mismo tiempo tengo 
triste mi corazón. No me gusta la insensibilidad de 
este niño de cuerpo tan bello y corazón tan puro. Así 
que este es mi secreto. Estoy enamorado de un 
príncipe que no es malo pero que los mayores lo 
llevan por caminos equivocados. Y te he contado este 
secreto para pedirte ayuda. ¿Está dispuesto a 
echarme una mano? 


Desde el valle de los prados de la flor subió, 

en este momento, una fuerte ráfaga de viento. Al 
recibirlo el polluelo en su cuerpo, abrió sus alas y, 
como si el corazón se le hubiera llenando de vida, dijo: 
- De todos modos, debo sentirme agradecido porque tú 
sí seas tan buen amigo. 
El guardó silencio y, como la tarde iba cayendo, se 
despidió y unos minutos después hacía acto de 
presencia junto al manantial del pino. Le dijo, al 
chorrillo inmaculado de la cumbre, en cuanto estuvo a 
su lado: 
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- Me alegro mucho de verte. Cada día parece que 
manas más claro y tus aguas son tan finas que hasta 
el color del cielo se te va, poco a poco, contagiando. 

- Gracias a ti por las nieves del invierno y las 
abundantes lluvias que nos has regalado esta 
primavera. 


Y esto era cierto: la primavera ya estaba 
terminando y por eso todas las laderas, valles, 
cumbres y navas, se veían repletas de lustrosas 
alfombras de hierba. Decoradas con cientos de 
florecillas en todos los colores y enmarcadas con 
tupidos bosques también engalanados con relucientes 
verdes. La primavera, este año, había sido 
especialmente lluviosa, sin mucho frío ni viento y por 
eso, los terrenos mostraban por todos sitios, chorros 
de vida fresca. 


Le dijo el manantial: 

- Te estaba esperando. 

- Yo también tenía muchas ganas de estar contigo un 
rato. ¿Cómo te van las cosas este año? 

- Debería estar alegre y disfrutar de tanto como tú y el 
cielo me regaláis. Pero me falta algo. 

- ¿Qué es lo que te falta? 

- Vivo ilusionado y cada día temo. ¿Te acuerdas de los 
hombres de la casa rural del barranco? 

- Me acuerdo porque los veo de vez en cuando. 

- ¿Y te acuerdas lo que hicieron con en gran venero, 
amigo y compañero mío en estas cumbres y que 
brotaba un poco más abajo? 

- Sé que por allí trajeron ladrillos y cemento y largos y 
gruesos tubos de plástico. Y sé, porque lo veo cada 
día, que desde hace un tiempo, ya el manantial no 
existe. Todo entero se lo han llevado por esos tubos 
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negros y feos de plástico hasta la casa rural del 
barranco. 

- ¿Y a que es un crimen eso? 

- Lo es, sin más rodeos. 

- ¡Pobre manantial amigo mío! Fue mi mejor 
compañero a lo largo de muchos años y fue la fuente 
de vida y el espejo de estos terrenos. A sus aguas 
siempre venían a beber los ciervos, los pajarillos, las 
mariposas, las ovejas y hasta las águilas más viejas. Y 
ahora, fíjate qué árida y fea se ha quedado la tierra por 
donde antes el agua solo dejaba vida. 


Hubo un minuto de silencio y el manantial, el 
chorrillo de agua clara que brotaba en el mismo tronco 
del pino, no dejaba de extenderse orgulloso ladera 
abajo por entre los berros, algunas matas de enebros 
y la sombra densa del viejo pino. Le preguntó él: 

- ¿Es que temes que a ti algún día te pase lo que a tu 
compañero? 

- Claro que lo temo. Pero en estos días mi 
preocupación se centra en un príncipe pequeño. El 
sueño de mis sueños. 

- ¿De qué me hablas? 

- ¿Te acuerdas que el otro día te dije que deseaba 
compartir contigo un secreto? 

- Me acuerdo. 

- Pues ha llegado el momento. ¿Quieres escucharme? 
- Te escucho todo atento. ¿Cuál es tu secreto? 

- Que estoy enamorado. 

Y él, para sí pensó: “Lo mismo que la flor del prado y el 
polluelo del acantilado”. Pero no pronunció palabra y 
esperó. 


El agua clara del manantial, desde su rumor 
de sonidos de violines, le siguió diciendo: 
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- Sí, estoy enamorado de un niño pequeño que, desde 
hace algunos meses, viene por aquí siempre 
acompañado de personas mayores. Su padre, es uno, 
el otro es un hombre que siempre trae puesta una 
camiseta de colores y, a veces, algunos hombres más. 
- ¿Y qué es lo que le pasa a este niño? 

- Pues que su corazón es muy puro y su cara tierna 
como las burbujas que yo dibujo mientras me deslizo 
por esta ladera. 

- ¿Y eso es malo? 

- Todo lo contrario: es bueno, muy bueno. Entre los 
humanos, por mi dolorosa experiencia, sé que lo que 
más falta hacen son niños de corazones puros y 
miradas sinceras. Cuanto más belleza inmaculada 
haya en este suelo, más las cosas y las personas 
darán gracias al Creador del Universo. A Dios. 

- ¿Entonces? 

- Pues que a este niño, los mayores que lo 
acompañan, le tienen metido en la cabeza que lo más 
importante en esta sierras, es hacer rutas de treinta 
kilómetros al día. Y lo llaman el “frutero pequeño” y a 
las caminatas que hacen por estas montañas lo llaman 
“rutear”. ¿A que esta palabra es fea y antipática como 
ella sola? Porque parece como si animara a una lucha 
para competir no se sabe por qué ni contra quién. 


Hubo un minuto de silencio y, a continuación, 
el manantial siguió aclarando: 
- Y tan metido tiene en su cabeza este niño lo de las 
rutas largas por estas montañas, que ni siquiera se fija 
en mis aguas claras cuando por aquí pasan o se 
paran, un minuto, para llenar las cantimploras. Porque 
¿sabes lo que hace muchas de las veces que se han 
parado a beber de mí o a refrescarse con la sombra 
del pino? 
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- ¿Qué es lo que hace? 


- Se descalza, corta tallos de hierba y todas 
las flores que encuentra por aquí cerca, echa todo esto 
sobre las aguas de este manantial mío y se pone a 
pisarlo. Como si pretendiera hacer una mezcla de 
barro, con hierba, flores y mis aguas claras. Y esto es 
lo que hace sin que nadie sepamos, al menos yo no lo 
sé, para qué lo necesita ni qué placer consigue con 
ello. Será, desde luego, para él como un divertido 
juego pero doloroso y feo para mí. Toda mi vida aquí 
regalando agua a la sierra y procurando que las 
plantas y la hierba nazcan y crezcan y den sus flores y 
sus frutos para que un niño de humanos venga un día 
y haga lo que te estoy diciendo. Y es que no te puedes 
imaginar lo que me duele ver en él lo que te he dicho. 
Primero porque él es un niño y, esta forma de 
comportarse con la naturaleza de estas montañas, con 
las flores y las plantas, no lo considero bueno. Y 
segundo porque rompe y enturbia el riachuelo por 
donde van mis aguas. Me hace tanto daño que, sin 
que lo sepa, sufro y lloro en silencio. 


De nuevo hubo un minuto de silencio. Él 
miraba embelesado al pequeño riachuelo que 
dibujaban los hilillos de agua que se iban ladera abajo. 
Hacia lo hondo del barranco y en busca de los 
primeros metros del que, unos kilómetros más abajo, 
ya era un río grande, enormemente bello y 
asombrosamente claro. Por allá a lo lejos, siguiendo el 
curso de este río, se veía un gran rebaño de nubes 
blancas, como esturreadas por el cielo y pastando. Y 
parecían como si jugaran un divertidos y hermoso 
juego, jamás inventado por los humanos. Recogió él 
luego sus miradas hacia el tronco del gran pino viejo. 
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Y, en uno de sus lados, se quedó fijo mirando. 
Descubrió que en la corteza del tronco de este árbol 
había una herida nueva. Y pensó que alguien, sin 
duda algún humano, con su navaja o cuchillo, allí 
había tallado su nombre o el de alguna persona 
amada. Sin importarle los desgarros que había inferido 
al árbol. Nada dijo de esto al manantial. Pero sí abrió 
su original cuaderno y en silencio escribió durante un 
rato. 


Al rato, lo interrumpió de nuevo el murmullo 
del manantial que le decía: 
- Y te he contado este secreto mío para ver si tú me 
ayudas y podemos hacer algo. A pesar de todo, ya te 
he dicho que este niño es bueno. Su cara parece de 
seda, sus manitas de caramelo y su corazón, como la 
caricia del viento en una tranquila mañana de 
primavera. Por eso me he enamorado de él. Quizá los 
mayores que lo llevan por estas montañas, sin que lo 
sepan, le están enseñando lo que no es correcto y él, 
como niño que es, todo se lo toma a juego. ¿Qué se te 
ocurre a ti que podríamos hacer? 
- ¿TÚ qué es lo que quisieras? 
- Me gustaría enseñarle sensibilidad por la pureza de 
un manantial en lo alto de una cumbre, como soy yo. Y 
también respeto y gusto por las flores que brotan en 
estas montañas. Y luego, si fuera posible, amor por 
todo lo pequeño que brota en las praderas, barrancos 
y laderas. ¿Podríamos nosotros hacer algo de esto 
que te estoy diciendo? 


Y el de la casa transparente frente al 


manantial de las rocas doradas que miran al sol de la 
tarde, de nuevo guardó silencio. Sin dejar de mirar al 
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claro chorrillo de agua que brotaba en el mismo tronco 
del pino. Cerró su cuaderno, miró con dulzura a las 
florecillas que por allí cerca crecían y luego dijo: 

- La tarde se acaba. Tengo que irme. Vendré a verte 
mañana. 

- Y mientras tanto, si vuelven otra vez por aquí ¿qué 
le digo o hago? 

No respondió a esta pregunta. Se despidió del 
manantial justo cuando ya la luna asomaba por detrás 
de la alta montaña que, al otro lado de la llanura, se 
alza. 


Aquella noche, la luna brilló como nunca se 
ha visto en estas sierras. Tenía una luz tan clara que 
parecía de día y con un tono azul celeste, semejante a 
los cielos limpios de las más limpias mañanas. Y, a lo 
largo y ancho de todas estas sierras, aquella noche 
hubo un silencio tan denso que parecía que todo había 
llegado al final de los tiempos. Una noche extraña 
porque no se parecía a ninguna otra pero hermosa, 
serena y bella, como el más bello de todos los sueños. 


Y él, en su casa tallada en la pura roca y 
donde el manantial brota y juega con la transparencia, 
contempla a la noche. Sentado, durante mucho rato, 
junto a la pequeña corriente que se desliza por la 
superficie de la roca y muy próximo al redondo charco. 
Y no dejaba de mirar al cielo, como esperando la 
presencia de alguien. Y, en el cielo, un poco al sur y 
por encima de los árboles del espeso bosque que 
rodea su casa, se veía brilla la estrella. Una lumbrera 
grande, casi como la luna de la noche clara y 
reluciente como un sol pequeño. 
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Y su corazón, aquella noche, estaba lleno de 
una ilusión mágica. Gozo sereno, paz honda y ancha, 
sensación de plenitud en calma y luz tan purísima 
como las más claras aguas de los más limpios 
manantiales que brotan en estas montañas. Sabía, lo 
tenía luminoso en su corazón, que al amanecer del día 
siguiente, llegaría. 


5- Un paquete de folios 


Junto a la ventana, sobre otro paquete más 

grande y también de folios, descansa. Sin abrir todavía 
y ya hace más de un año que se lo regaló. Un paquete 
solo de cien folios de 80 gramos y blancos. De los que 
usan los estudiantes para tomar apuntes y por eso son 
papeles corrientes que solo sirven para las 
fotocopiadoras, las impresoras y para escribir a mano. 
Pero ella, al regalárselo aquella última tarde, le dijo: 
- Como tú escribes libros, quizá puedas aprovecharlos 
para tus borradores. Así me recuerdas cuando ya no 
esté en tu ciudad. Y, si en estos folios escribes cosas 
de mí, fíjate qué bonito. Ya sabes, lo que más nos 
gusta y necesitamos las personas es saber que 
alguien, en algún lugar del mundo y hora, nos 
recuerda y piensa en nosotros. 


Junto a la ventana, mirando a la primera luz 
de la mañana, se encuentra el paquete de folios. Más 
de un año hace ya que está ahí. Esperando no se 
sabe qué y sin abrir todavía. El, cada día, al mirar por 
la ventana, lo ve y la recuerda. Y a veces se dice que 
fue un buen regalo este paquete de folios en blanco. 
Otras veces lo mira durante un rato y medita. Y en su 
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corazón se dice que a lo mejor algún día se le ocurre 
algo brillante y entonces se pone y escribe en estos 
folios. Como un sencillo homenaje a ella. Y también 
como una forma de darle las gracias. 


Aquella mañana, una bonita mañana de 
primavera, al amanecer se asomó a la ventana. A lo 
lejos y por detrás de las montañas, se veían unas 
grandes nubes blancas. Y, según iba llegando el día, 
los rayos del sol las iban pintando de oro y plata. Más 
cerca, justo debajo de la ventana, se veía el viejo 
acebo. Entre sus ramas ya desgranaba sus trinos un 
gorrión. El mismo que todos los días, nada más rayar 
el alba, se venía al acabo y se ponía a cantar. 
Desesperadamente como si llamara a alguien o como 
si anunciara el día que iba llegando. Y aquella mañana 
cantaba con más fuerza y desesperación que nunca. 
Mudo y quieto estuvo escuchando atentamente 
durante un rato mientras contemplaba también el 
nuevo amanecer. 


Recordó que hacía un año, este mismo día 
tres de mayo, recorría la ciudad mostrándole las 
cruces. Llovía aquel día del año pasado y hoy 
amanecía raso. Solo una ampulosa nube blanca por el 
lado en que iba llegando el sol de la mañana. Y por 
esos mismos montes lejanos la seguía adivinando. 
Allá a lo lejos, casi en el otro extremo del planeta y en 
un país mágico. Se preguntaba: “¿Qué estará 
haciendo ahora mismo y cómo le irá la vida? Un año 
ya y sin tener ninguna noticia. ¿Pensará alguna vez, 
como yo, que en algún momento nos encontraremos 
allá en el cielo? Puso sus manos sobre el paquete de 
folios y lo observó despacio. Frío, quieto, mudo... Un 
año entero en el mismo sitio esperando. 


80 


Fue solo unos días antes de irse. Al caer la 
tarde apareció por la calle. Por donde, a la izquierda 
se clavan y mecen al viento, los eucaliptos y, a la 
derecha, crecen los naranjos. Al caer la tarde de aquel 
día, el cielo se mostraba encendido. Como ascuas 
vivas. Los rayos de sol, los últimos de aquella tarde, 
prendían fuego a las nubes. Por ello la tarde en sí, el 
momento y en encuentro, parecía único. Y en realidad 
lo era. No porque calle arriba se acercara con una 
pequeña bolsa de plástico en la mano sino porque 
hasta el aire parecía, de una esencia fina, impregnado. 


Todavía desde la distancia se saludaron y, 

cuando ya estuvieron cerca, mostró el paquete de 
folios que traía en la bolsa. Y al hacerlo dijo: 
- A mí ya se me acaba el tiempo en esta ciudad tuya. 
He terminado las clases y también he hecho mis 
últimos exámenes. Ya recojo mis cosas para regresar 
a mi país. He comprado los regalos y he devuelto los 
libros a la biblioteca. Y me he dado cuenta que a lo 
largo de este curso, he ido acumulando tantos objetos 
que ahora no me caben en la maleta. Tampoco podré 
llevarlos en las manos. Me paso del límite de peso 
permitido. 


Hubo un momento de silencio mientras 
ofrecía en sus manos el pequeño paquete con los 
folios. De nuevo dijo: 

- Esto te lo regalo. Para mí ya no tiene valor ninguno y 
por eso he pensado que a nadie mejor que a ti podría 
ofrecerlos. Escribes tanto que estoy segura que le 
darás una muy buena utilidad. 

Cogió de sus manos el paquete de folios y dijo: 
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- Te agradezco el detalle. Un paquete de folios como 
regalo tuyo cuando ya te marchas para siempre, sí 
que es un buen obsequio. 


Hablaron luego, durante rato, un poco de 
todo. Y más tarde pasearon por el jardincillo de las 
rosas. Antes de anochecer, se fu y hubo una 
despedida muy sencilla. Como un hasta luego y por 
eso él pensó que, antes de irse a su país lejano, se 
volverían a ver. Para despedirse con un adiós sincero. 
Pero no fue así. 


Dos días más tarde, el avión que se la llevaba 

para siempre a su país de nieve, surcaba el aire y el 
cielo que se ve desde su ventana. Le dijo adiós desde 
este lugar y la distancia y miró al paquete de folios. En 
su corazón se dijo: 
- Al menos me queda de ti el recuerdo de las veces 
que has ido por las calles de la ciudad y este paquete 
de folios. Quizá algún día de estos, para llenar mi 
tiempo y el vacío que dejas por aquí, me ponga y 
escriba, en estos folios, algo bello. 


Y después de esto ya no dijo nada más. Pero 
desde aquel momento, a lo largo de un año entero, al 
amanecer cada día se asoma a la ventana. Mira para 
el cielo y las lejanas montañas por donde se perdió el 
avión que se la llevó y mira al paquete de folios. Y 
siente ganas, a veces, de abrirlo y ponerse a escribir 
en ellos. Un cuento corto, un relato algo más largo, 
una poesía, una carta, un diario... No sabe qué pero 
cada día siente ganas de escribir en estos folios. Y 
quisiera que fuera sencillo y bello para que sirva como 
un homenaje a ella. Un homenaje que de alguna 
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manera la inmortalice en el tiempo y quede eterna. ¡La 
recuerda tanto! 


Pero también cada día, al mirar el paquete de 
folios frente a la ventana, se dice: 
- Pero es que no sé de qué modo darle forma a lo que 
deseo escribir. No sé cómo hacerlo y es una pena 
estropear estos folios con palabras mal engarzadas y 
torpes. 
Y sigue mirando al paquete de folios. Un año entero 
lleva ya junto a la ventana llenándose de polvo y 
mudo. Quizá algún día de estos, se muera o se vaya a 
otra parte del mundo y, entonces ¿qué hará o harán 
con este paquete de folios? Puede que lo usen para 
hacer fotocopias y puede que lo tiren a la papelera. 
Pero él quisiera... Cada día lo mira y lo roza con sus 
manos y la recuerda. Y, sobre todo, al caer las tardes. 
Y vuelve a sentir otra vez ganas de escribir algo pero 
nunca lo hace y el tiempo pasa. Y ella sigue viva, 
como el blanco de los folios que descansa junto a la 
ventana. Y también perdida allá en la lejanía de donde 
nunca, nunca volverá. 


Solo un día, a lo largo de todo este año y 
como en forma de ensayo, en una hoja de cuaderno 
viejo para no estropear los folios, escribió la siguiente 
poesía: 
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Estaré frente al tiempo 
cada mañana un rato 
mirando fijo al cielo 
por donde te has marchado. 
¿Qué espero 
de esta forma soñando 
frente al tiempo 
cada mañana un rato? 


Sueño, 
rezo al cielo, 
dejo que despacio 
me roce el viento 
y aprendo 
del silencio ancho. 
Los folios blancos, 
quietos 
en la quietud del cuarto, 
siguen ellos, 
como yo, esperando. 


El tiempo, Dios, el azul claro 
del cielo en la mañana 
lleva de la mano 
sin notarlo 
y aquí sigo mudo 
cada mañana un rato 
mirando al ancho cielo 
que te llevó en sus brazos. 
A veces lloro 
y, callado, 
rezo de nuevo y digo: 

- Estoy soñando. 
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6- Flor morada 


En los primeros días de octubre, llegó. De un 
país lejano, donde hay mucha nieve casi toda el año y 
donde casi todas las personas son muy inteligentes. 
Mucho más que en cualquier otro lugar del Planeta 
Tierra. Y especialmente los jóvenes. Porque en este 
país, de donde llegó y nieva tanto, casi todos los 
jóvenes hacen estudios universitarios. Y ella era uno 
de estos jóvenes. 


Delgada, pequeña de estatura baja, ojos 
oscuros y pelo también oscuro. Y culta como pocas 
otras personas a su edad. Por eso hablaba varios 
idiomas: el ruso, el inglés, el español, el italiano... 
Precisamente por esto vino a este país tan distante 
del suyo. Con una beca universitaria, ofrecida por la 
universidad de su ciudad, en su país. Y era, la beca 
que había conseguido, para perfeccionar el español a 
lo largo de todo un curso. 


Era comienzo de curso, primeros días de mes 
de octubre. Venía ilusionada y con muchas ganas de 
aprender y conocer la cultura del país al que llegaba. 
Era joven, con mucha energía, con grandes ilusiones y 
ganas de conocer personas y hacer amigos. Como les 
pasa hoy en día a tantas muchachas de su edad. Por 
eso traía sus maletas llenas de libros y el corazón y el 
alma muy repleta de ganas de vivir experiencias. 


Y a los pocos días de llegar él se acercó a 


donde vivía. En la puerta preguntó y le dieron el 
teléfono de su habitación. ¿Quién era él? Tenía 
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intenciones buenas, porque era una persona 
bondadosa, noble, llena de respeto para con todo el 
mundo y con su corazón rebosando de vida y ganas 
de entregar. 


Quería solo darse a conocer y que ella 
supiera que, en este país extranjero, alguien la recibía 
con cariño y ofreciéndole amistad. Pero no la amistad 
corriente que tanto se ofrece, especialmente los 
jóvenes. El quería solo conocerla y darse a conocer. 
Que supiera que estaba aquí y que existía. Para que 
ella tuviera, desde esos primeros días en un país 
extranjero, alguna persona en la que confiar y a la cual 
acudir, en el momento que lo necesitara. Sus 
intenciones eran buenas porque él era bueno, muy 
bueno. Hombre sencillo, con el corazón lleno de amor 
y que solo buscaba ofrecer su mano por si en algún 
momento la necesitaba. 


Y así se lo dijo cuando aquella noche la 
llamó. 
- Ni me conoces ni te conozco pero mi nombre es... Y 
te llamo para darte la bienvenida y ofrecerte mi 
amistad. 
- ¡Pues gracias! 
Dijo ella y su voz sonaba dulce, pronunciando 
correctamente el español. Añadió: 
- Yo no conozco a nadie en este país. 
Y luego calló. El le dijo que le gustaría saludarla, si por 
su parte no tenía inconveniente. Le respondió diciendo 
que le parecía bien. 
- Déjame tu número de teléfono y me pongo en 
contacto contigo. 
Y con agrado le ofreció lo que le pedía. Luego le dijo 
que el año pasado también había conocido a unas 


86 


muchachas que, como ella, habían venido desde su 
mismo país y ciudad. Y le dijo que había quedado 
contento porque comprobó que eran educadas, 
inteligentes y cultas. Pero no le comentó nada más. Y, 
sin embargo, de las jóvenes que había conocido el 
año anterior, no tenía bellos recuerdos sino lo 
contrario. Tristes recuerdos por lo desafortunado de 
varias hechos. Pero aun así él esperaba que este año 
las cosas fueran distintas. 


Solo dos minutos hablaron y, antes de colgar, 
ella dijo: 
- Ya te llamo y un día de estos nos vemos. 
- De acuerdo. 
Dijo él y se despidieron. Y en ese momento quedó 
contento. llusionado como cuando se tiene un 
hermoso sueño y se acerca el momento de realizarlo. 
Para sí se dijo que el encuentro parecía anunciar un 
bonito amanecer. 


Pasaron los días. Ninguno de los dos daba 
ninguna señal de vida. El esperaba con ilusión que ella 
apareciera. Pero pasó una semana, dos, tres... Un 
domingo por la tarde, daba un paseo por la ciudad y 
sonó el móvil. Era la señal de un mensaje. Lo abrió y 
leyó: “Hola, soy Flor Morada, si quieres podemos 
quedar hoy a las seis en la puerta de mi vivienda. 
Saludos”. Rápido le contestó y le dijo que aunque 
estaba lejos de donde vivía no tardaría nada en llegar 
al lugar. Eran las seis menos diez. Pero se apresuró, 
recorrió a toda prisa las calles de la ciudad, subió 
apresurado la cuesta y a las seis y cinco ya estaba 
donde ella había fijado. Todavía tuvo que esperar 
unos minutos y enseguida apreció una muchacha. 
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No la conocía aun porque por primera vez la 
veía. Por eso, al acercarse ella, le preguntó: 
- ¿Eres Flor Morada? 
Dijo que sí y se aproximó para ofrecerle su saludo. No 
le brindó un beso porque en su país ni es costumbre 
esta forma de saludar ni tampoco regalar una sonrisa 
a las personas que no se conocen. Pero sí le dijo que 
se alegraba por el encuentro. 
Y ella afirmó: 
- Lo mismo por mi parte. 


Charlaron brevemente y luego él la invitó a 
caminar un poco. Solo unos cuarenta metros para 
mostrarle dónde vivía. Su casa para ofrecérsela y para 
entregarle un sencillo regalo de bienvenida. Lo tenía 
ya preparado y firmado para dárselo. Y había pensado 
que podría gustarle, como un bonito detalle del primer 
encuentro y llegada a esta ciudad. Aceptó ella caminar 
y, tres minutos más tarde, él le mostraba su casa. Le 
brindó el pequeño libro y luego le dijo que deseaba ser 
su amigo. 

- Para cualquier cosa que necesites. Y si algún día 
quieres que vaya contigo y te enseñe y explique la 
ciudad, lo mismo. 

Dijo ella que le parecía bien y al poco se despidieron. 
La acompañó hasta la puerta de su vivienda y, antes 
de retirarse, le volvió a ofrecer su amistad. Se 
despidieron quedando en que ella lo llamaría. Le 
pareció bien. De ningún modo quería que se sintiera 
molesta ni obligada. 


Regresó él, lleno de ilusión por dentro y volvió 
a su casa. Nada hay más gratificante en este mundo 
que tender lazos hacia los demás y recibí de los 
demás el aprecio. Las personas nos realizamos 
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cuando los demás nos ofrecen su amistad, 
reconocimiento y respeto. Por eso necesitamos tanto 
de los otros y de los amigos incondicionales. El 
pensaba que ella descubriría esta realidad y que la 
aprovecharía. Pensó esto y otra vez se sintió bien. 
Muy feliz y con ganas de vivir. 


Pasaron los días. Él esperaba, cada día y 
cada hora, que diera señales de vida. Porque pensó 
que si la llamaba y le proponía ir a ver la ciudad o 
quedar para tomar algo, podría sentirse molesta. Y 
tenía derecho a que nadie, en este país extranjero, le 
quitara la paz. Tenía derecho a que nadie la molestara 
porque para eso había venido: para estudiar el idioma, 
conocer la cultura y vivir tranquila. Esto es lo que él 
pensaba y por eso no se atrevía a molestarla. Ella 
tenía ya su teléfono y sabía dónde vivía. Pero él tenía 
claro que el respeto hacia las personas es lo primero. 


Pero no dio ninguna seña de vida. Ni en una 
semana, ni en un mes ni en dos. Sin embargo, 
próximo a la Navidad, un amigo de él y oriundo del 
país de ella, murió. El le puso un correo para 
comunicarle esta noticia y pedirle que viniera al 
entierro. La novia del joven que había muerto y 
también paisana de ella, se sentiría animada y 
consolada. Y él pensó que acudiría al entierro por 
tratarse de un joven como ella y de su mismo país. 
Pero respondió al correo diciendo que lo sentía pero 
que estas cosas le hacían sufrir mucho. No hubo más 
comunicación. Tampoco nadie supo de esta decisión 
suya. Muy pocas personas aun la conocían aunque a 
él le hubiera gustado verla acompañando a los 
jóvenes de su mismo país. 
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Llegó Navidad y la felicitó. No tuvo 
respuesta. Solo cuando ya bien entrado el mes de 
enero recibió un correo de que decía: “Lo siento pero 
en Navidad estuve en otras ciudades de tu país. Tenía 
mucho interés en conocer los museos y monumentos 
de estos lugares”. Le respondió dándole las gracias 
por su mensaje y ofreciéndose de nuevo por si algún 
día lo necesitaba para algo. 


Llegó la primavera y Semana Santa. En el 
país de ella esta fiesta no se celebra. Por eso él la 
recordaba y cada día y noche, sentía un deseo 
enorme de llamarla. Para hablarle de esta fiesta y que 
no se la perdiera. Pensaba que para ella era bueno y 
pensaba que debía aprovechar todo lo posible la 
oportunidad que en su ciudad le habían dado. Pero no 
la llamó ningún día por no molestarla. En cada 
momento él tenía presente que tenía derecho al 
respeto y libertad. 


Y lo mismo ocurrió cuando unos meses más 
tarde se celebró la feria. Y la feria de la ciudad donde 
ella vivía este año es muy bella, interesante y de un 
gran valor cultural. Pero, aunque le habría gustado 
llevarla algún día y explicarle las cosas, no lo hizo. Ella 
se metía en su mundo, mucho tiempo encerrada en la 
habitación y sola. Sabía él ya que era una chica muy 
encerrada en sí. Ni siquiera tenía amigos entre 
aquellos otros jóvenes que, como ella, también habían 
venido de países extranjeros. De otras ciudades y 
algunos del mismo sitio y por eso hablaban la misma 
lengua. Era muy culta, buena estudiante, inteligente y 
con grandes ilusiones en su alma. Pero también se le 
iba la vida siempre metida en sí aunque con gran 
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necesidad de amistad humana y de buenos amigos. Él 
ya no sabía más de ella. 


Pero el curso avanzaba y se acercaba el final. 
De años anteriores, él sabía que en los primeros días 
de julio, todos los estudiantes extranjeros, volaban a 
sus países y casas. Todos regresaban y la mayoría 
para no volver nunca más. Y ella haría lo mismo. Por 
eso ya no estaba tan ilusionado como al comienzo de 
curso. Si a lo largo de todo un año ni siquiera había 
podido verla una vez, qué más daba ya lo que 
sucediera ahora. Se acercaba el fin y no había más. 


Eran los últimos días del mes de mayo. El 
mes de la primavera y los primeros escalones hacia el 
verano. Había terminado la feria y los días estaban 
lluviosos. Hacía algo de frío y cada mañana el cielo 
aparecía cubierto de nubes densas. En su país, por 
estas fechas, aun hacía frío. El verano había llegado 
pero en su país esta estación del año solo dura unos 
días. Esperaba él, sin embargo, que en algunos de 
estos últimos días, apareciera y dijera algo. Y así fue. 


Era ya final del mes de mayo y un día, al 
mirar él el correo por la mañana, encontró un mensaje 
nuevo. Pensó en ella pero sin demasiado esperanza. 
Emocionado despacio lo abrió y al leer “Flor Morada”, 
el corazón le dio un vuelco. A prisa se puso a leer y 
esto fue lo que encontró: 


“¡Hola! Muchas gracias por tus cartas y 
enlaces. Todavía no he leído todo, pero me gusta. Te 
escribo para decirte que mañana ya regreso a casa. 
Quería darte las gracias por todo. Me alegro mucho de 
haberte conocido. Además eres una persona muy 
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amable y bondadosa. Lo siento mucho por no pasar 
mucho tiempo contigo. Como siempre tengo una 
sensación que molesto a la gente, no quería darte 
molestias con excursiones y todo esto. De todas 
formas conocí tu ciudad y a otros lugares de España y 
te puedo asegurar que me encantó. La gente aquí es 
muy abierta y agradable. España es un país 
maravilloso. A ver si vuelvo algún día. 


Espero que no vayamos a perder el contacto. 
No te ofendas si no te contesto en seguida. Como 
ahora regreso y tengo que hacer muchos exámenes y 
pruebas, puede ser que conteste con retraso. ¡Muchas 
gracias! Cuídate mucho. Que Dios te bendiga. 


Flor Morada”. 


Desde la ventana, al norte y por donde las 
nubes blancas, miró. Desde aquí se oyen y se ven los 
aviones que salen del aeropuerto de la ciudad. En este 
momento no cruzaba ninguno por el cielo. Pero sí 
pensó que en cualquier momento podría suceder. Y 
pensó que en cualquiera de los aviones que, a partir 
de este momento, cruzaran el cielo que se ve desde 
su ventana, podría ir ella. Rumbo a su país lejano y 
desde donde ya no volvería nunca, nunca más. Y 
desde la ciudad que a lo largo del curso le había 
acogido hasta su ciudad hay más de 6000 kilómetros. 
Mucha distancia a partir de ahora. 


Y sin embargo, a lo largo de todo el curso, 
había vivido a tan solo cuarenta metros de él. 
Meditando el momento siguió mirando al cielo y luego 
rezó. “¿Para qué soñar más y seguir esperando?” Se 
dijo en su corazón, una vez más y de una forma muy 
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especial en esta ocasión. Y se dijo que sin servir para 
nada se había quedado para siempre toda la bondad y 
ternura de su alma. Sin que ella hubiera cogido 
siquiera un poquito. Nada, ni un solo día. Sin que ella 
hubiera aprovechado para enriquecerse y vivir una 
experiencia única. Meditaba esto en su corazón 
mientras seguía mirando esperando ver pasar algún 
avión. 


7- La muchacha y el pájaro 


A veces, lo maravilloso, 
lo verdaderamente importante y bello, 
lo tenemos cerca de nosotros. 
Llamando a cada instante a nuestra puerta 
pero casi siempre ocurre 
que no lo vemos, 
no nos damos cuenta. 
Vivimos tan metidos en nuestro mundo, 
fantasías y sueños, 
que lo mejor de la vida, 
muchas veces nos lo perdemos. 


Seguramente ella era, sería, una muy buena 
muchacha. Seguramente. Y seguramente que en su 
corazón joven hay muy buenos sentimientos y un gran 
volcán de amor para regalar. Y hasta puede que algún 
día haga grandes cosas y, algunas de estas cosas, 
sean muy buenas para la humanidad y para aquellas 
personas que tengan la suerte de conocerla y vivir 
cerca de ella. Puede que todo esto sea así y puede 
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que aun sea mucho más y con mejores realidades. 
Seguro que ocurrirá de este modo. 


Pero de ella tengo algo que contar y quiero 
hacerlo. ¿Su edad? No llegaba todavía a los veinte 
años. ¿Su estatura, su pelo, su cara, su cuerpo? 
Como era joven, todo en ella resultaba atractivo. No ya 
solo por la belleza material sino por la fragancia de su 
juventud. ¿Y su forma de ser? ¿Su educación y 
comportamientos para con los demás? También 
parecían ser los correctos. Aunque esto ya no se 
sabe: cada persona vemos las cosas desde diferentes 
puntos y matices. Unos somos románticos, otros no, 
algunos amamos las cosas bellas, otros no tanto... Lo 
importante, como siempre he oído a un buen amigo 
“es respetar”. Nadie tiene derecho a juzgar a los 
demás ni a exigirle que sea de esta manera o de 
aquella. Solo Dios es dueño y tiene poder en las 
personas y cosas. Solo Dios debe juzgar el corazón de 
cada uno. Solo Dios. 


Pero aquella muchacha, joven, muy atractiva, 
con gran interés por la cultura y por eso, en 
apariencia, muy culta, se comportó como a 
continuación digo: vivía en una pequeña habitación de 
una lujosa residencia. Cara al sol de la mañana pero 
nunca le llegaba el sol porque la ventana de su 
habitación se abría en la parte más baja del edificio. 
Frente a un pequeño jardín con césped, varios álamos 
y algunas plantas con flores. Por eso, en este jardín, 
vivían y revoloteaban una pequeña bandada de 
avecillas. Algunas de ellas de vistosas plumas de 
colores y de cantos aun más hermosos y dulces. 
Pájaros que, aunque vivían en libertad, eran sensibles 
y les gustaba la presencia humana. A todos los 
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animales, por muy salvajes que sean, les gusta la 
presencia humana, manteniendo casi siempre, cierta 
distancia. 


Ella había llegado de un país extranjero con 
el fin de, a lo largo de un curso entero, estudiar el 
idioma. Pero hablaba muy bien el idioma del país al 
que había venido. Y le gustaba este país, su cultura, 
sus gente y la forma de ser de las personas de estas 
tierras. Era feliz, sin duda, y por eso se sentía 
afortunada. 


También, por lo que parecía, se sentía 
afortunado uno de los pajarillos que vivía en el 
jardincillo frente a su ventana. Porque, uno de estos 
pajarillos, al parecer ya viejo y por eso con más 
necesidad de amistad con los humanos, se fijo en ella. 
¿De qué modo un pequeño pajarillo puede fijarse en 
una muchacha atractiva? Quizá un misterio pero, a 
veces, estas cosas ocurren. Los pájaros silvestres, 
cuando ya se hacen mayores, se vuelven más 
sensibles y casi siempre buscan hacer amigos entre 
los humanos. Quizá por la madurez que le da su edad, 
quizá por la necesidad de compañía y cariño que 
experimentan o quizá simplemente porque la 
naturaleza es así. Incluso hasta la de los pájaros. 


Y éste que digo se fijó en la atractiva 
muchacha, nada más advertir que vivía en aquella 
habitación. La vio el primer día que llegó, en cuanto 
abrió la ventana y miró al jardín. El pajarillo andaba 
por entre las ramas de las plantas del jardín y, al 
descubrirla asomada a la ventana, se quedó inquieto. 
No le dijo nada a sus compañeros ni a ella pero sí, 
aquella misma tarde, se puso a cantar muy 
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entusiasmado. Para que ella lo sintiera y para darle la 
bienvenida y alegrarle la vida. Era como si, a partir de 
este momento, sintiera la necesidad de compartir con 
ella todas sus ilusiones y alegrías. Para llenarle la vida 
de gozo y cosas buenas. Por eso cantó aquella tarde 
mucho y con fuerza y lo mismo al día siguiente. 


Desde una de las ramas en el rosal del jardín 
miraba a todas horas por si la veía por algún lado. 
Quería saber de ella, quería llamar su atención, quería 
obsequiarla con los mejores detalles que él pudiera 
regalarte. Quería que supiera que estaba allí, así a su 
lado, por si lo necesitaba para algo. Por eso, cuando 
hablaba con sus compañeros les decía: 

- Fíjate, con lo hermosa que es, parece débil como un 
niño y por eso necesita más cariño y ayuda que nadie. 
- Pero tú ¿qué puedes hacer por ella si solo sabes 
cantar y volar de acá para allá? 

- Yo sé que, a veces, los humanos lo único que 
necesitan es cariño. Nada más. Con solo esto son 
felices aunque ninguna otra cosa podamos darle 
nosotros. 

- Y tú ¿por qué sabes esto de los humanos? 

- No hay que ser muy listos ni tener muchos estudios 
para saber estas cosas. Solo es necesario mirarlos. 
Se les nota a la legua. Y, si los miras a los ojos, te das 
cuenta que lo único que necesitan es cariño. A veces 
los humanos, a pesar de su apariencia, viven en un 
mar de soledad. 

- ¿Y eso es lo que has descubierto en esta 
muchacha? 

- Más cosas, desde luego pero también esto. 

- ¿No será que el que necesita de ese cariño eres tú? 

- También es cierto. Pero ella, fíjate que débil y sola se 
le ve cada vez que se asoma a la ventana. Está 


96 


deseando hacer amigos, se muere de ganas de amar 
y, sin embargo, fíjate cuánta soledad tiene y qué pobre 
se siente. ¿No merece la pena dar la vida por ella a 
cambio de que sea feliz y encuentre un poco de lo que 
en su corazón sueña? 

- Seguro que será así. 

Le dijo algo indiferente otro de los pájaros del jardín 
amigo suyo. 


Salió luego volando y se fue para el pino más 
cercano. Y conforme ¡ba en su vuelo le dijo al pajarillo 
romántico: 

- ¿No te vienes al pinar? 

- Luego, ahora quiero quedarme aquí un rato más por 
si se asoma a la ventana. Voy a cantarle un par de 
canciones nuevas y luego voy a llevarle unas ramitas 
de hierba. Para que se fije en mí y advierta que deseo 
ser su amigo. 

- Como quieras. Allá tú y tus sueños. 


Y por el pinar se perdió el pájaro más joven. 
El otro, el más viejo, y con el corazón ilusionado con la 
muchacha de la ventana, se puso a cantar fuerte. 
Melodías muy dulces y bellas para alegrarle la vida a 
ella. Y, mientras cantaba, no dejaba de mirar para la 
ventana. Por si se acercaba, verla y aprovechar la 
ocasión para revolotear de aquí para allá. Con la 
intención de que se fijara en él y pusiera un poco de 
atención. 


Pero ella aquella mañana, no se asomó a su 
ventana. Tampoco al mediodía ni al caer la tarde. 
Aunque sí estaba en su habitación y entró y salió 
varias veces a lo largo del día. Cuando la vio ir por el 
pasillo que lleva a la puerta de fuera salió volando 
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apresurado y se paró cerca de ella. En la baranda de 
hierro y lanzó algunos trinos para que se diera cuenta 
que estaba allí. Revoloteó luego y fue a pararse justo 
entre las ramas de la enredadera que hay a la entrada, 
a la derecha. Sin formar mucho escándalo y sin 
comportarse cual infantil que solo busca llamar la 
atención. Pero sí dejándose ver para que ella se diera 
cuenta y se fijara en él. No sucedió nada de esto. 


Pasaron los primeros días de su estancia en 
este lugar y país. Pasaron varias semanas y los dos 
meses primeros. No paraba el pajarillo en su empeño 
por ella y por eso, todas las mañanas, cuando intuía 
que era hora de levantarse, cada vez más se acercaba 
a su ventana y entonaba sus mejores melodías. Y, tan 
ilusionado estaba con ella que alguna vez se atrevió a 
revolotear cerca de los cristales de la ventana. Para 
verla y que se diera cuenta que le interesaba. Pero 
ella, siempre estaba en sus cosas y nunca prestaba la 
más mínima atención al pajarillo. Como si su mundo 
fuera otro o estuviera en otros lugares muy lejanos. 
Por eso, alguna vez, el pajarillo se preguntaba: “¿Por 
qué no se fija en mí? ¿Acaso no tiene necesidad de 
amigos? ¿Tan poca cosa soy yo? Si solo deseo ser su 
amigo y darle un poco del cariño que tanto necesita. 
¿Qué le pasa? ¿En qué realidad tiene sus 
pensamientos y sueños?” Y, a estas y otras preguntas, 
nadie ni nada nunca le daba una respuesta. 


Llegó Navidad y, como en todas las 
universidades, dieron vacaciones. Pensó el pajarillo 
que en esos días iba a tener mucha suerte. Por eso 
les dijo a sus amigos: 

- Como ya no tiene clase pasará mucho tiempo en su 
habitación. Tendré la oportunidad de verla y también 
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de cantarle mis mejores canciones. Estoy preparando 
algunas que son especialmente bonitas. 
Exclusivamente para ella porque es lo que merece. 
Pero no fue así. Porque, a los dos días de estar sin 
clase, desapareció. No se sabía cómo pero en su 
habitación no se veía. Tampoco por los pasillos ni por 
la calle. Se puso triste el pajarillo. Tan triste que se 
sentía morir y hasta se le quitaron las ganas de cantar. 
También de comer y de volar por entre las ramas de 
los rosales. Le decían sus amigos: 

- ¿Ves lo que te decíamos? Ni una sola vez, en todo el 
tiempo que lleva viviendo aquí, se ha fijado en ti. No te 
necesita ni eres nada en su vida. Pasa de ti. Y ahora, 
cuando creías que ibas a pasarse mucho tiempo 
contigo, porque está de vacaciones, fíjate lo que 
sucede. Desaparece de la noche a la mañana y aquí 
te deja como si no existieras. Y sobre todo ¿de qué te 
sirve o ha servido tantos cantos y revoloteos para ella, 
despertándola por las mañanas y estar tan pendiente 
de sus cosas? ¿De qué te ha servido? ¿Di? 

Y el pajarillo guardó silencio. Estaba tan triste que ni 
ganas de hablar tenía. 


Llegó la primavera y, como todos los 
pajarillos del mundo, se llenó de entusiasmo. A pesar 
de tanta indiferencia por parte de ella, olvidaba y 
seguía manteniendo la esperanza. Algunos de sus 
compañeros se pusieron a hacer sus nidos y otros se 
pusieron a colaborar y a cantar con más frenesí. En el 
jardincillo que ella podía ver desde su ventana, 
brotaron las rosas y se cubrió el suelo de fresca 
hierba. También se llenó el aire de perfume y todos los 
álamos se vistieron con hojas nuevas. 
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Nuestro  pajarillo, cada mañana seguía 
madrugando y, antes de que saliera el sol, ya 
canturreaba cerca de su ventana para despertarla. Y a 
cada instante, al amanecer, al mediodía y al caer la 
tarde, miraba a su ventana. Con el deseo de verla y 
aprovechar para acercarse un poco más. Siempre con 
la ilusión de que ella se fijara en él y se diera cuenta 
que deseaba ser amigo suyo. Pero la ventana que 
tanto era el centro y la ilusión de romántico pajarillo, 
casi a todas las horas del día se le veía cerrada. 
Cerrados los cristales, quizá para que no entrara el 
aire y echadas las cortinas quizá para que no le 
molestara la luz del sol. Y su ventana no daba a una 
calle por donde pudiera pasar muchas personas o 
coches. Su ventana sencillamente daba a un pequeño 
jardín con rosas, hierba, árboles y algunos pajarillos. 
Pero permanecía cerrada día y noche y por eso a ella 
nunca se le veía. Solo cuando oscurecía y encendía la 
luz, a través de los cristales y cortina, parecía haber 
allí dentro algo de vida. 


Y era en estos momentos cuando el pajarillo 
más se animaba. Desde el rosal se ponía a cantar 
desesperadamente mientras no dejaba de mirar para 
la ventana. Y como una y otra vez comprobaba que no 
le hacía caso alguno, a veces volaba y se venía al 
dintel de la ventana. Aquí seguía cantando con sus 
trinos algo ya distorsionados de no parar en todo el día 
mientras miraba para adentro. No veía nada. Solo una 
difusa silueta, en ciertos momentos, sentada en una 
silla, junto a una mesa. Y en otros momentos, moverse 
de acá para allá. Y era justo en este instante cuando el 
pajarillo se animaba. Para llamar, de alguna manera, 
la atención y que ella lo viera y abriera la ventana. 
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Y también en estos momentos era cuando el 
pajarillo le ofrecía algún obsequio. Porque los pájaros, 
así como otros animales, también regalan cosas 
muchas veces a los humanos como muestra de 
agradecimiento. Por eso el pajarillo, desde la ventana, 
volaba sigiloso y del jardín cogía una hebra de hierba 
o una brizna de pasto y se volvía otra vez al dintel de 
la ventana. Con el tallo de hierba en su pico dispuesto 
a ofrecer su regalo. Sobre el poyo de la ventana lo 
soltaba y otra vez volvía al jardín. Por aquí o por allá, 
buscaba algún insecto, un mosquito, una abeja, una 
araña o una migaja de pan y la sujetaba con su pico. 
Volvía otra vez a la ventana, ahora llamándola con 
más fuerza. Buscando siempre que ella lo viera y 
abriera para así ofrecerle el presente. Es, desde luego, 
lo único que el pájaro podía ofrecer a una persona 
humana. Y también, desde luego, la máxima prueba 
de amistad y sincero aprecio. El pajarillo, imitaba lo 
que veía en sus compañeros. Muchos de ellos ya 
tenían sus nidos. Habían incluso nacido algunos 
pajarillos nuevos porque la primavera iba pasando. Y 
por eso, los pajarillos padres, se pasaban el día yendo 
y viniendo al jardincillo, a la fuente y a los almendros 
que había cerca, buscando y llevando alimentos a las 
nuevas crías. 


Nuestro pajarillo hacía lo mismo. Pero en esta 
ocasión era con ella. Así que sobre el poyo de la 
ventana él iba dejando trozos de hierba o pasto, 
insectos y semillas buscados por los cercanos 
campos. Todo, todo para ella y con el mejor amor del 
mundo. Por eso, otros compañeros de la muchacha al 
pasar cerca de la ventana y ver a esta avecilla siempre 
tan afanado decían: 
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- Hay que ver este pajarillo qué interés tan grande 
muestra. Se pasa las horas y los días y las noches sin 
parar de cantar y revolotear junto a esta ventana. 
¿Qué será lo que quiere? 

- Seguro se encuentra solo y tiene necesidad de 
cariño. 

- O puede también que desee mostrarle, a la 
muchacha de esa habitación, alguna realidad que ella 
desconoce y él cree importante. 

- Sea lo que sea, hay que ver qué interés muestra. 


Y sin apenas notarlo casi nadie, la primavera 
se fue acabando. De otros años, tanto el pajarillo 
como sus compañeros, sabían que al llegar el verano 
siempre se iban de aquí los estudiantes universitarios. 
Al final de mayo se empezaban a marchar algunos y, 
los últimos, en los días primeros del mes de julio. Pero 
eso, uno de los compañeros del pajarillo le dijo a éste: 
- Date ya por vencido y ceja en tu interés por ella. Solo 
quedan cuatro días y medio para que se vayan. Y si a 
lo largo de un año entero no ha mostrado hacia ti 
ningún interés ¿qué esperas en los tres días que 
quedan? 

Y el pajarillo no hizo caso alguno. Cada día y cada 
mañana, ahora ya algo cansado, seguía pensado en 
ella. Cantando al amanecer, a media mañana, durante 
todo el día, por la tarde y buena parte de la noche. En 
la ventana se posaba cuando él notaba que estaba en 
su habitación y, de aquí para allá, iba sin parar nunca 
de cantar. Y, en algún momento, para sí se decía: “Lo 
que me dicen mis compañeros creo que es cierto. En 
los pocos días que le queda ¿qué puedo darle yo? 
Aunque se fijara por fin en mí ¿cómo podría hacerme 
amigo ya en tan poco tiempo? ¿Y qué aprendería de 
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mí en estos tres días y medio? ¡Es tanto lo que he 
quiero darle!” 


Una mañana temprano, justo ya en los 
últimos días de mayo, salió ella por la puerta principal. 
Detrás de sí arrastraba una gran maleta y en su mano 
llevaba un bolso. Y, justo al salir se encontró con dos 
amigos. Al verla le preguntaron: 

- ¿Te vas de viaje? 

- Ya me marcho a mi casa. 

- ¿Para siempre? 

- Sí, definitivamente. Ya he terminado el curso en este 
país extranjero para mí y regreso a mi casa para 
siempre. 

- Pues que tengas buen viaje y te vaya bien la vida. 

- Lo mismo os digo. 

Y se despidieron. 


El pajarillo del jardín lo oyó y vio todo. Estaba 
allí mismo. Entre los rosales que ya habían florecido y 
por eso mostraban muchas rosas. También estaba allí, 
junto a él, el compañero que no paraba de ir y venir al 
pinar de enfrente. Le dijo: 
- ¿Ves lo que te decía? Ni siquiera se ha despedido de 
ti. Se marcha para siempre y mira lo que te ha pasado. 
Has hecho el tonto un día detrás de otro. Te lo venía 
diciendo y ni caso me has hecho. 


Y el pajarillo guardó silencio. Voló a la 
ventana y miró otra vez para adentro. Y ahora sí, la 
ventana estaba abierta de par en par y por eso pudo 
ver con claridad la morada donde, a lo largo de un año 
entero, había vivido su sueño. Pero ahora la 
habitación estaba por completo vacía y llena de una 
enorme soledad y silencio. 
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8- La muchacha que pintaba cuadros 


Él tiene creído que ella ha perdido una de las 
más bonitas oportunidades de su vida. Quizá nada 
importante para su currículo pero sí valiosa y 
enriquecedora. Así me lo ha dicho varias veces y, 
además, por lo ocurrido, se siente triste. 


Le pregunté y me dijo que ella era joven, 
estudiante universitaria y, al comienzo del curso, llegó 
a Granada. De un país al otro extremo del Planeta 
pero hablando muy bien el idioma. Y tuvo la suerte de 
conocerla a los pocos días de llegar. Amable se 
mostró ella, muy amable y, desde el primer momento 
mostró mucho interés por conocer. Por eso un día, a 
los pocos de llegar, le confesó: 

- A mí me gusta dibujar. 

- ¡Qué bien y qué sorpresa! Valoro mucho todo lo 
artístico. 

Yo escribo libros. 

- ¿De qué temas? 

- De naturaleza, rutas, relatos, poesía... Un cuento he 
terminado hace unos días. 

- ¿Cómo se titula? 

- “Historia de un bolígrafo romántico”. Y he quedado 
contento. ¿Te atreverías a ilustrarlo? 

Y decidida contestó: 

- Claro que sí. 

Y él se sintió afortunado. 


A los pocos días llegó Navidad. Ella se fue a 
su país diciendo que volvería en dos semanas, más o 
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menos. Pero terminaron las vacaciones de Navidad y 
no volvió. Tampoco un mes más tarde ni antes de que 
acabara el invierno. Varías veces se escribieron y él 
siempre le preguntaba por el día de su regreso. Le 
contestaba diciendo: “No te preocupes que en cuanto 
vuelva, serás el primero en saberlo. Tengo ganas de 
empezar a ilustrar tu cuento”. Y creía ciegamente en 
sus palabras. Por eso, ilusionado como un niño chico, 
seguía esperando. 


Continuó corriendo el tiempo y, mientras tanto 
que esperaba su regreso, soñaba en solitario siempre 
con el pensamiento puesto en ella. Y, cada vez que 
recorría los sitios de la ciudad, calles, plazas, barrios y 
cármenes, se paraba a soñar. Para sí, una vez y otra 
se decía: “En cuanto vuelva quiero traerla por aquí 
para que vea. Este rincón es fantástico para pintarlo. Y 
le voy a pedir que se anime y lo dibuje. Para que así, 
durante el tiempo que todavía pueda vivir por aquí, 
cree una buena colección de pinturas bellas. Puede 
que ella ni lo haya soñado pero seguro que luego, 
cuando pase el tiempo, se alegre. No todas las 
personas tienen la suerte y pueden crear una obra 
pictórica con los sitios que ha ido conociendo”. 


Estas reflexiones y otras parecidas se hacía 
él en su ausencia y siempre soñaba con su vuelta. Y 
también se ilusionaba, por las tardes y por las noches 
en el silencio de su cuarto, pensando en las 
ilustraciones para su relato. Creía, ciegamente, que 
ella también iba a ilusionarse mucho con este sueño 
suyo. Por eso, para sí, ilusionado se decía: “Seguro 
que me gustará mucho tener mi libro ilustraron por 
ella. Así, cuando ya se vaya definitivamente, la 
recordaré durante mucho tiempo. Y, si publico este 
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libro mío, qué satisfacción será también para ella. 
Haber pintado, en el tiempo que ha estado por aquí, 
los sitios más significativos de la ciudad y, al mismo 
tiempo, haber ilustrado un libro inédito, seguro que 
para ella será muy grato. Se dará cuenta de ello más 
tarde, cuando pase el tiempo. Por eso tengo tantas 
ganas de que vuelva”. 


Y otra vez le escribió. Le volvió a contestar 
ella con el mismo mensaje: “No te preocupes que, en 
cuanto vuelva, serás el primero en saberlo”. Y se 
quedaba en paz, creyendo ciegamente en sus 
palabras. Pero siguió corriendo el tiempo. Pasó todo el 
invierno, llegó la primavera y día a día también se iba 
yendo. Muy hermosas se pusieron las calles, plazas y 
jardines por las que él seguía yendo solitario sin dejar 
de soñarla. Y la echaba tanto de menos que hasta se 
le llenaba el alma de pena viendo que no estaba. Se 
decía: “No tendrá otra oportunidad como ésta”. Y 
pensaba así porque sabía que solo un año iba a estar 
por aquí. Un año al que ya le faltaba bastantes meses. 


Y llegó el verano. Con su calor y sus días 
soleados. Se acerba el final del curso universitario. No 
del todo pero sí algo iba perdiendo poco a poco la 
esperanza de que volviera. Y por eso ahora se decía: 
“Aunque vuelva, ya solo podrá estar por aquí unos 
pocos días”. De nuevo le escribió: “¿Estás en Granada 
o sigues todavía en tu país? Y si es así ¿cuándo 
vuelves?” Y a las pocas horas recibió la respuesta: 
“Hola, ya hace más de un mes que he vuelto. Estuve 
tan liada los últimos días que ni siquiera pude 
decírtelo”. 
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Fue para él una sorpresa desconcertante. 
Llevaba ya más de un mes viviendo a solo cuarenta 
metros de él y nada le había dicho. “¿Por qué?” Se 
preguntó y todos sus sueños se le desvanecieron. El 
curso estaba acabando. Solo dos semanas quedaba 
para el final. Se dijo: “¡Tan poco tiempo para hacer 
nada! Si me ha ocultado el día de su vuelta será por 
algo. Mejor es ya no seguir soñando ni esperar nada 
de todo aquello que tanto me había ilusionado”. 


Solo unos días más tarde, ella se volvió a su 
país para siempre. Sin ni siquiera haberse visto para 
saludarse ni para despedirse. Y él pensó y sigue 
pensando que ella ha perdido una de las 
oportunidades más bonitas de su vida. Y, por lo 
ocurrido, se siente triste 


9- La muchacha de la coleta 


Sinombre, muchas cosas yo he compartido 
contigo, desde aquel primer día en que te conocí. Y tú 
lo sabes y la niña nuestra y la princesa y algunas de 
las amigas que siempre vivirán en el corazón. Y 
muchas de las cosas que he compartido contigo, con 
la niña y el Anciano, las he dejado escritas. Para la 
historia y, especialmente, para la niña. Sin embargo, 
cada día que pasa, parece que tengo más y más 
cosas para seguir compartiendo. Y ahora que faltas, 
porque ya te moriste hace tiempo, hay días que me 
muero en ganas de contarte lo que vivo y siento. Las 
pequeñas pero hermosas historias que cada día veo, 
me cuentan o sueño. 
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Por ejemplo, hoy cuando ya el verano ha 
comenzado y amanece un sábado fresco, tengo 
necesidad de contarte una historia muy curiosa. Bonita 
y triste, romántica y sincera y por eso con un valor 
muy concreto. Me la comentó un hombre no hace 
mucho y, al saberla, me dolió a la vez que me invadió 
un sentimiento agridulce. Ya sabes cómo soy y sabes 
cómo son mis sentimientos. 


Y claro que aquel día me dije y me digo ahora 
que él se lo debía haber dicho. Sí, a la muchacha de la 
coleta, que ni tú ni yo ni nadie conoce. Pensé y pienso 
que si se lo hubiera dicho habría servido para algo. Al 
menos a ella le habría servido. Y aunque la realidad 
de final no hubiera sido diferente a como ha resultado, 
puede que a ella le hubiera gustado y hasta se hubiera 
sentido dichosa. Seguro que sí. Yo al menos así lo 
creo. 


¿Que de qué historia estoy hablando? Te la 
cuento brevemente pero sin dejarme lo fundamental 
para que tengas idea exacta de lo que fue y cómo. Ya 
te digo: lo más parecido a un sueño mitad fantástico y 
mitad romántico pero que llega al corazón y duele a la 
vez que serena. “La muchacha de la coleta” lo he 
titulado y la razón es por lo que a continuación te 
cuento: 


Él vivía solo, en una lujosa casa rodeada de 
un gran jardín. A las afueras de la ciudad y en las 
laderas del cerro. Y alrededor de su vivienda y jardín 
había mucho terreno privado. Cerca se alzaban 
algunas facultades y un edificio grande para 
universitarios. Residencia de estudiantes donde vivían 
muchos extranjeros. Jóvenes que lo más que estaban 
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por el lugar era un año. Y por eso se les veía como de 
paso. La mayoría, lo que duran un curso académico 
pero otros, solo unos meses. 


Y él, cada día y con solo asomarse a su 
ventana, los vía pasar casi a cualquier hora y también 
por la noche. Algunos iban solos y las muchachas casi 
siempre el grupos de dos o tres, con sus libros, 
escuchando música, hablando por teléfono o 
comentando entre sí. Todo normal como la vida 
misma. Y aunque él, en muchas ocasiones, deseaba 
acercarse a ellos y saludarlos, por la necesitad de 
tener amigos, no daba el paso. Ya sabes: como la vida 
misma. 


Se acabó la primavera y llegó el verano. 
Llegaba también el momento en que finalizaba el 
curso y los estudiantes se iban. En los primeros días 
de julio el calor se hizo presente. Durante el día el sol 
quemaba con fuerza pero en cuanto oscurecía, a lo 
largo de toda la noche y luego de madrugada, siempre 
refrescaba. Tanto que, por las noches y de 
madrugada, daba gusto salir a dar un paseo o 
sentarse en algunos de los rincones del terreno 
privado. 


Por eso él, aquel día tres de julio y a las once 
de la noche, estaba asomado a su ventana. 
Simplemente escuchando el silencio y aprovechando 
el fresco airecillo que corría. Y no miraba a nada ni 
esperaba a nadie. Ya te he dicho que vivía solo. Y, 
aunque tenía sueños como todo el mundo, en su vida 
había también un gran vacío y escasez de esperanza. 
Y aquella noche, a las once en punto, cuando todo 
estaba sumido en el más profundo silencio y el 
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airecillo corría fresco, sintió pasos. Subiendo por la 
calle que pasa justo por delante de su ventana. 


Pero aunque te he dicho, Sinombre, que la 
calle pasa justo por delante de su ventana, no es así 
exactamente. La calle sube desde el lado izquierdo, 
tapada por la casa donde vive él y, justo al llegar a la 
ventana, aparece y luego sigue subiendo. Pasa por 
delante de su ventana pero no cruzándola de un lado 
a otro sino biselándola. Por eso él, primero oyó los 
pasos y luego miró. No vio nada hasta unos segundos 
después. De pronto apareció calle arriba y venía 
corriendo. 


Era una muchacha joven, no muy alta, con el 
pelo negro recogido en una coleta y venía sola. Y lo 
primero que le llamó la atención fue su coleta. Colgaba 
hermosa, como en un manojo de luces y sombras y se 
balanceaba de un lado a otro. A cada paso que daba 
su coleta se mecía, como si jugara con el mismo 
viento. Y al verla, se quedó sorprendido. Por lo que 
tenía de hermoso, romántico y poético, ver a una 
muchacha sola haciendo deporte a estas horas de la 
noche. Y también por lo que tenía de frescura y vida y 
por la soledad de la calle y porque ya era final de 
curso. 


Según pasaba por delante de su ventana la 
siguió mirando y al poco se le tapó con las ramas de 
los árboles del trozo de jardín que tenía enfrente. 
Pensó que seguiría por la calle que le da la vuelta al 
recinto ajardinado y que volvería en unos diez 
minutos. Y así fue: a los diez minutos sintió otra vez 
los pasos y enseguida apareció. Corriendo 
rítmicamente y con sus coleta saltado de un lado para 
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otro. En unos segundos se tapó otra vez con las 
ramas de los árboles y ya no volvió más. Aunque la 
esperó no volvió más aquella noche pero sí a la 
siguiente y luego otra noche después y otra más. 


Y, durante un tiempo, cinco o seis, todas las 
noches a las once y cuarto en punto, aparecía calle 
arriba. Siempre solitaria y siempre con su coleta 
bailando sobre sus espaldas. Desde su ventana, sin 
que ella lo viera, la seguía fielmente cada noche y 
contaba las vueltas que le daba al jardín de su casa. Y 
cada vez más le parecía que la visión de la muchacha 
de la coleta haciendo deporte a las once de la noche y 
solitaria, era un sueño. Algo muy romántico y hermoso 
y por eso le llamaba tanto la atención. Y en el fondo le 
gustaba aunque no sabía por qué. Pero por esto 
empezó a esperarla cada noche asomado a la ventana 
y empezó a soñar bajar a la calle y, cuando ella 
pasara, decírselo. Pero se preguntaba: 

- ¿Y qué le digo cuando la pare? Ninguno de los dos 
nos conocemos y yo, ni siquiera he visto su cara. 
Siempre la veo solo de espaldas. Seguro que al verme 
y saber que cada noche la espero, va a sentirse 
extrañada y seguro que dejará de pasar por aquí. 

Y era cierto. Ni siquiera sabía aun de qué color eran 
sus ojos ni la forma que tenía su cara. Al pasar por 
delante de su ventana no podía verla de frente. 
Siempre de espaldas. 


Avanzó el mes de julio, cada día con más 
calor y se aproximaba el final de curso. Justo el 
viernes once de julio, a las once y cuarto exactamente 
de la noche, apareció otra vez. En esta ocasión con 
una falda corta y una camiseta. Y con su coleta de 
pelo negro bailando sobre sus espaldas. Fueron cinco 
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segundos mágicos porque rápidamente se tapó con 
las ramas del árbol del jardín que hay frente a su 
ventana. Pensó para sí: “Volverá en unos diez 
minutos”. Y volvió. Corriendo lentamente y metida en 
sí. Y ahora se volvió a decir: “Dentro de otros diez 
minutos aparecerá otra vez. Sería el momento de 
esperarla y, al pasar por aquí, decirle que se pare. Y, 
cuando lo haga, le digo que solamente pretendo que 
sepa que me resulta curioso verla cada noche 
corriendo en solitario. Ahora es el momento”. 

Pero no se atrevió bajar y esperar a que 
pasara. Ella lo hizo, tal como había imaginado él, solo 
diez minutos después. Ya sabía con toda exactitud el 
tiempo que tardaba el darle la vuelta al recinto 
ajardinado. Y, cuando esta noche pasó por tercera 
vez, de nuevo pensó que sería la última. Eran ya casi 
las doce de la noche. Pero no fue así. A los diez 
minutos apareció de nuevo y así hasta nueve veces 
seguidas. Se volvió a decir: “Más de diez kilómetros 
tiene ya esta noche recorridos. Es una muy buena 
marca. Si vuelve otra vez, seguro que ya será la última 
vuelta que realice esta noche. Y volvió. Pasadas ya la 
una de la madrugada. Y por eso él, en esta ocasión, 
se fijó más que otras veces en su figura, alejándose 
rítmicamente de espaldas, con su graciosa coleta de 
un lado a otro de las espaldas y en silencio total de la 
noche. Se dijo: “Ya está muy cansada. Seguro que 
será la última vuelta”. Y por eso la siguió con gran 
interés hasta que se perdió por entre las ramas del 
árbol y la oscuridad de la noche. 


Todavía él espero un rato más asomado a su 
ventana pero ya no volvió. Se fue a su cama y a la 
noche siguiente la esperó a la misma hora. No 
apareció. Tampoco a la otra noche ni a la siguiente. 
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Pasaron cinco días y, aunque él la seguía esperando 
cada noche asomada a su ventana, ella no aparecía. 
Y mientras la esperaba se decía: “Seguro que ya se 
ha marchado. Por estos día es cuando se cierra la 
residencia definitivamente y todos los universitarios 
desaparecen”. Y seguramente esto era lo que habría 
sucedido. Porque a la secta noche ella tampoco 
apareció ni a la séptima ni a la octava. 


Pero el mes de julio siguió avanzando y con 
él las calores del verano. Diez días después de la 
última noche que ella pasara corriendo por delante de 
su ventana, él la seguía esperando. No aparecía y ni 
siquiera había ninguna esperanza que volviera 
aparecer alguna vez más en la vida. Por eso a él le 
parecía que a la noche, a la calle, al jardín, a la 
oscuridad y a las estrellas, la faltaba algo. También al 
airecillo fresco que seguía presente cada noche y al 
silencio. Y por eso él se lamentó, una y otra vez, no 
haber bajado a la calle y, en unas de las vueltas que 
ella daba, haberla parado para saludarla y decirle lo 
mucho que le había impresionado verla cada noche 
haciendo sus ejercicios físicos. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que ocurrió un mes 
después? Por lo que a mí me dijo aquel hombre debió 
irse de su casa. Porque, desde aquel mediado de julio 
para adelante, su ventana empezó a verse cerrada. 
También la casa parecía estar deshabitada aunque el 
jardín sí seguía verde. ¿Qué fue lo que pasó? Nadie lo 
sabe pero yo ahora te digo lo que te comentaba al 
principio: que él se lo debía haber dicho. A lo mejor no 
hubiera servido para nada pero quizá el final hubiera 
sido distinto a como ahora sabemos. Y seguro que ella 
le hubiera gustado saberlo. 
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10- Las nubes blancas 
Petición 


A los que amáis y recorréis las montañas del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, los 
paisajes más bellos del mundo y donde nace el río 
más hermoso del Planeta, os voy a pedir un favor. 
Cuando vayáis por los caminos de estos valles, 
laderas o cumbres, mirada al cielo. Y si en el cielo 
encontráis nubes blancas, redondas o alargadas, 
observarlas despacio. A una de estas nubes, creo que 
él se fue a vivir un día pensando que aquí se 
encontraría con ella. Y desde entonces estoy triste y lo 
recuerdo. Así que si tenéis la suerte de verlo, 
decídmelo por favor. Lo necesito. Fue un buen amigo 
y una tarde desapareció sin decirme nada y todavía 
teníamos muchas cosas que compartir. Os cuento, a 
continuación, la historia para que sepáis de qué hablo. 


La historia 

Lo vi aquella tarde. Estaba sentado al borde 
del río, contemplando el correr sereno de las claras 
aguas y meditando. Y, a verlo, me fijé en él y me paré. 
Descubrí que, algo en su persona era diferente. No 
sabía ni todavía sé decir qué. Pero tenía claro que en 
mi interior, algo o alguien, me pedía que me fijara en él 
porque no era uno más. 


También ella aquella tarde estaba allí. Y, 


desde donde me había parado, junto a una de las 
grandes rocas que me servía de apoyo, escuché que 
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le preguntaba algunas cosas, de vez en cuando y 
guardaba silencio luego y meditaba. Y, en uno de los 
momentos de la tarde, oí que le preguntó: 

- Las nubes blancas, que tantas veces veo como 
colgadas en el cielo sobre las cumbres de aquellas 
altas montañas ¿tienen algo que ver con el paraíso del 
que, sin parar, me hablas? 

Y le respondió: 

- Las nubes blancas son como el alma, como el traje 
inmaculado que en los días de fiesta, visten los 
paisajes del paraíso que te digo. Ellas nunca dan 
voces, no presumen de nada, no necesitan de nadie, 
simplemente se cuelgan en el cielo, por encima de las 
montañas, y dejan que las bese y meza el viento y que 
las lleve a donde a él le dé la gana. Por eso son pura 
poesía, fantasías de seda que sonríen desde el cielo 
para llenar de paz el alma. ¿Y sabes? Aunque 
parecen tan poca cosa, el día que falten las nubes 
blancas de este paraíso y de la Tierra, algo muy 
grande, para siempre en este mundo se acaba. Puede 
incluso que sea el fin de la vida. 

- ¿Me llevarás algún día a ver este edén tuyo tan 
especial? Me lo cuentas con tanto entusiasmo que me 
entran ganas de salir corriendo y abrazarme a esas 
nubes mágicas. 

- Te llevaré el día que quieras tú. 


Y después de esto los dos guardaron silencio. 
Siguieron mirando a la corriente del río que a sus pies 
mismos pasaba y, al rato, ella preguntó de nuevo: 

- ¿Sabes por qué te he preguntado lo de hace un rato? 
- ¿Por qué lo has hecho? 

- Porque es tanto lo que me hablas, un día y otro, de 
ese mundo fantástico que tan vivo tienes grabado en 
tu alma, que ya hasta por las noches lo sueño. Estoy 


115 


deseando que un día me lleves a verlo. Porque, 
además de las blandas y relucientes nubes que tanto 
proclamas ¿qué otras cosas puedo ver por allí? 

- Ríos cristalinos que bajan desde las crestas más 
altas, bosques verdes que cubren desde los valles 
más serenos, laderas y navas, acantilados que dan 
vértigo solo pensar en ellos, amaneceres, tardes y 
mañanas que parecen sacados de los cuentos más 
bellos. Y hay muchos caminos, sendas viejas que 
recorren aquellas montañas desde todos los extremos 
y, los matices de luces, sombras y clores, son únicos. 
Te puedo asegurar que en ningún otro lugar del 
mundo encontrarás nunca paisajes como los que hay 
en esta montañas. 

- ¿Por eso tú lo has bautizado con el nombre de “El 
Último Edén”? 

- Por eso y por muchas más cosas que te iré 
contando. Pero primero tienes que verlo. 

- Te ruego, desde ahora mismo, que me lleves a ese 
lugar antes de que me vaya. Por lo que me cuentas, 
creo que será la experiencia más gratificante jamás 
por mí vivida. 

Y vi como a él se le iluminó la cara. Como si le hubiera 
producido un profundo placer lo que ella le confesaba. 


Tú no lo recuerdas, Sinombre pero yo sí. 
Desde aquel día he pensado en ello no sé cuantas 
veces. Puede que cien, doscientas o quizá más. Ya he 
perdido la cuenta. ¡Son tantas! Y siempre que he 
pensado en ello no he podido dejarla al margen. ¿Que 
por qué a veces las cosas se graban con tanta fuerza 
que no se olvidan nunca? No lo sé, como tampoco sé 
casi nada de los comportamientos humanos y, de 
algunas personas, menos aun. Pero lo cierto es que 
aquella escena, él y ella, el río y las nubes blancas, lo 
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recuerdo con la misma fuerza y frescura de aquel 
momento. Te aclaro un poco más: 


Aquel día, era una tarde de primavera. De 
cielo azul y aire cálido. Había, como casi todas las 
tardes de primavera de este año, grandes nubes 
blancas suspendidas en el cielo. Como clavadas ahí y 
vigilando, un día y otro, no sé qué en el Planeta Tierra. 
¿Tú sabes a qué se parecen las nubes y qué es lo que 
observan cuando en las tardes de primavera, se 
cuelgan en el cielo y ahí se quedan, se quedan y se 
quedan? Un día tendremos que hablar de esto. 


Y después de aquella primera tarde y 
pequeño encuentro, volví al mismo lugar muchas 
veces y allí lo vi, siempre. Ya no estaba ella. Pero a él 
siempre me lo encontraba sentado en el mismo sitio y 
como esperando. Quieto junto a las aguas claras del 
río, mirando como perdido en no sé qué mundo lejano 
y meditando. Una tarde me decidí y, sin pronunciar 
palabra, a su lado me senté. Junto al río y, como 
estaba muy recogido y parecía rumiar recuerdos 
lejanos, otra vez tuve miedo de romper su quietud. Por 
eso allí me quedé, mirando con él la corriente pasar y 
sin pronunciar palabra. También, aquella tarde, se 
veían grandes nubes blancas, allá en el horizonte 
sobre las cumbres lejanas. Me di cuenta que en 
silencio las observaba. Como si buscara algo por esos 
lugares tan misterios y a la vez mágicos. Miré con él 
pero, ya digo, nada le pregunté. Y, cuando se puso el 
sol, me fui y aquella noche lo recordé. Y ¿sabes que 
era lo que más me intrigaba? El interés que mostraba 
por las grandes nubes blancas, su quietud frente a la 
clara corriente del río, su silencio y la manera de 
emplear el tiempo. 
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Por aquel mismo sitio volví varias veces en 
los días que siguieron. Siempre con el deseo de verlo 
y acercarme un poco más para preguntarle. Y 
siempre, a lo largo de mucho tiempo, en el mismo 
lugar lo encontraba sentado. Hasta que, por fin una 
tarde, me hice valiente, me acerqué más y le 
pregunté: 

- ¿Piensas en ella? 

- ¿Es que la conoces? 

- Una tarde la vi y hablaba contigo. Ahora no está y la 
recuerdas ¿verdad? 

- Ya pronto hará un año que se fue. 

- ¿Y pudiste llevarla al paraíso que soñabas antes de 
que se marchara? 

- No pude. 

- ¿Por qué? 

- ¿De verdad quieres que te lo cuente? 

- Los sueños no realizados, a veces, son dolorosos 
recordarlos pero si quieres, te escucho. 


Y tal como estaba sentado, sobre una blanca 
piedra y con sus pies rozando las aguas del río, siguió. 
Me di cuenta, en este momento que, en la corriente 
del río, se reflejaban un puñado de nubes blancas. 
Sobre el azul del cielo estaban suspendidas y en las 
aguas se manifestaban. El las miraba como buscando 
algo. Lo mismo que había visto muchas de las tardes 
ya pasadas. La hierba, a un lado y otro, tapizaba y 
regalaba a la tarde un suave olor a fresco. Habló y 
dijo: 

- Llegó una tarde de otoño. De un lejano país 


y donde también se habla otra lengua que yo 
desconozco. La conocí al día siguiente. Sin que yo se 
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lo preguntara, me dijo su nombre y luego me pidió que 
le enseñara los sitios y la cultura de este país nuestro. 
Así lo hice, a lo largo de unos meses y ofreciéndole 
siempre el mejor cariño y respeto. Se mostraba muy 
interesada. Y, se le notaba a la legua, que era muy 
culta y que tenía muchas ganas de conocer cosas y 
personas y de vivir experiencias. Y, mientras la llevaba 
por aquellos lugares por los que mostraba más interés, 
aprovechaba y le hablaba de un paraíso, sin igual, que 
conozco desde mi infancia. 

- ¿Qué paraíso es ese? 

- Las sierras, las montañas, los paisajes donde nace el 
río más bello del mundo, el Guadalquivir. El Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas. ¿Los 
conoces? 


No respondí a su pregunta porque me di 

cuenta que lo que importaba era que él contara. Creo 
que así lo entendió y por eso me siguió diciendo: 
- ¿Y sabes? Cada vez que le hablaba de estas 
montañas y veía el interés que mostraba por 
conocerlas antes de irse a su país, el corazón se me 
entusiasmaba. Tanto que, una noche detrás de otra, 
soñaba ilusionado en ir a este paraíso y enseñárselo. 
Así se lo hacía saber continuamente y ella, parecía 
mostrar interés creciente. Fue corriendo el año y se 
acercaba el momento de irse. Y, una mañana, se 
marchó sin despedirse. En uno de los aviones que, de 
vez en cuando, surca en cielo por donde, cada tarde, 
se ven aquellas nubes blancas. 


Guardó silencio. Y pude ver, en este 
momento, que desde sus ojos, por la cara, rodaban 
pequeñas gotas relucientes y claras. Era su dolor o 
tristeza convertida en lágrimas. Metido en sí continuó 
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mirando la corriente del río y meditando. Le pregunté 
de nuevo: 

- ¿Y cómo han podido salir las cosas de esta manera? 
- Pues han sido. Y para aclararlo no tengo ningún 
argumento lógico ni concreto. 

- ¿Estás ofendido o disgustado? 

- No. Solo desconcertado. 

- Quizá a ella, a pesar de su cultura, no le gusten 
mucho las cosas de la naturaleza y por eso no hizo 
mucho esfuerzo para que se realizara tu sueño. 
¿Serás capaz de perdonarla? 

- Sí, quizá sea esto y por eso nada tengo que 
perdonar. 

Y ya no dijo nada más aquella tarde. Tampoco yo 
seguí preguntando. 


Un poco antes de ponerse el sol lo despedía 
y aquella noche volví a pensar mucho en él. Lo 
busqué al día siguiente por la orilla del río, donde 
tantas otras tardes lo había visto pero no lo hallé. 
Tampoco lo vi dos días después ni en las tardes que 
siguieron. Pero yo volví, cada tarde, durante más de 
un mes y dos y tres. Seguía sin verlo y esto hizo que 
me pusiera triste. Tanto, que allí, junto a la roca blanca 
desde donde los contemplé a los dos, la primera vez, 
me paraba y me pasaba las horas mirando y 
meditando. Y, una de las cosas que más interés 
observaba eran las nubes blancas que, una tarde y 
otra, seguían apareciendo en el cielo. Como si algo en 
el corazón me dijera que a una de estas nubes 
blancas, él se había marchado. Quizá pensando que, 
por ahí podría encontrarse con ella. 
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Conclusión 


Por eso esta tarde, quiero dejar 
escrito aquí un pequeño mensaje para todos los que 
caminan y aman los paisajes de este Parque Natural. 
Y es que, cuando vayáis por estas sierras, miréis al 
cielo y si sobre las cumbres de las montañas 
encontráis nubes blancas, redondas o alargadas, 
observarlas despacio. Por si él se vino a una de estas 
nubes pensando que aquí se pudiera encontrar con 
ella. Sabéis ya que, deseó con todas sus fuerzas, 
traerla a estas montañas para explicárselas y que se 
le llenara el corazón de la belleza que por aquí hay. 
Este fue su gran sueño y, a su manera, lo compartió 
también conmigo. Por eso ahora, sin pretenderlo, 
estoy triste y lo recuerdo. Así que si tenéis la suerte de 
verlo, decídmelo por favor. Lo necesito. Fue un buen 
amigo y una tarde desapareció sin decirme nada y 
todavía teníamos muchas cosas que compartir. 


11- La niña que miraba a las tormentas 


En la misma puerta del colegio la madre dejó 
a la niña. Le dio un beso y le dijo: 
- Luego vengo a por ti. Y si llueve, porque las noticias 
dicen que hoy puede haber tormentas, no salgas del 
colegio. Me esperas dentro. 
- Sí mamá. Haré lo que me dices. 
Confirmó la niña y las dos se despidieron. 


Enseguida ella saludó a sus amigas y juntas 


entraron a la clase. La mesa de la niña estaba frente a 
una gran ventana con cristales. Y, a través de estos 
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cristales, fuera y lejos, de veía una gran montaña, 
algunas casas de la ciudad y algunas calles. Al 
sentarse en la mesa la niña dijo a su compañera: 

- Ojalá fuera cierto que se presentara hoy una gran 
tormenta. 

- ¿Por qué quieres que venga una gran tormenta? 

- Luego te lo cuento pero es verdad que me gustaría 
que viniera una gran tormenta. 


Aquella mañana el cielo estaba todo lleno de 
grandes nubes. Densas y oscuras nubes que cubrían 
por completo. Y tanto que, aunque era primavera y ya 
los días eran largos, parecía invierno. Porque a ratos 
se oscurecía tanto que parecía que era de noche. 
Pero aquella mañana no hacía ni mucho frío ni calor. 
Una temperatura algo suave que, en algunos 
momentos, era más bien fresca. El día parecía ser 
algo extraño y concreto. Y a la niña le gustaba esto. 


Le gustaba y ella no sabía cómo decírselo a 
sus amigas. Pero por dentro, su pequeño corazón, ella 
se lo notaba lleno. Como plenamente repleto de 
serenidad y de la esencia de un amable y dulce beso. 
La niña era pequeña y todavía ella no sabía expresar 
lo que su pequeño corazón sentía. Pero sí sabía 
diferenciar y, por eso lo tenía muy claro, lo que es 
bello y deja por dentro tranquilidad. 


Le dijo otra vez a su amiga: 
- ¡Ojalá hoy venga una gran tormenta! 
- ¿No tienes miedo? 
- ¿De qué debo asustarme? 
- De las tormentas, de los relámpagos, del viento, de 
los truenos, de la lluvia cuando cae con fuerza... A mí 
las tormentas me dan mucho miedo. 
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- Pues a mí me gusta que haya tormentas. No me dan 
miedo ninguno. 

- ¿Ni siquiera cuando brillas los relámpagos y explotan 
los truenos? 

- Pero si eso es lo que más me gusta de las 
tormentas. 

- Pues hija, yo no te entiendo. 


Y la niña guardó silencio porque la maestra 
les dijo: 
- No quiero oír a nadie hablar. ld abriendo los libros 
que os voy a preguntar. 
Sobre su mesa la niña tenía ya el libro abierto. Y, al 
guardar silencio, se puso a leerlo. Pero en ese 
momento, por el lado de afuera del edificio y junto a la 
ventana donde estaba ella sentada, se oyó el canto de 
un mirlo. Uno de los muchos mirlos que, por el jardín, 
siempre andaban revoloteando. Pero uno de estos 
pájaros, desde hacía un tiempo, se había vuelto muy 
sociable. Desde hacía un tiempo y más en estos días 
de primavera, todas las mañanas se venía al acebo de 
la ventana de la niña. Y todas las mañanas, desde 
hacía un tiempo, cantaba. Siempre dulcemente y 
durante mucho rato. 


Por eso, una de aquellas mañanas, la niña 
preguntó a la maestra: 
- ¿Por qué canta tanto este ave y especialmente en 
estos días de primavera? 
Y la maestra le contestó: 
- Porque ahora es la época de los nidos. 
- ¿Y por qué en la época de los nidos canta? 
- Para animar a la hembra. Porque el que canta 
siempre es el macho. Mientras la hembra está en el 
nido, dando calor a los huevos para que nazcan los 
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mirlos chicos, el macho canta. Para darle compañía y 
ánimo a la hembra y alegrarla con sus trinos. 

Y la niña dijo: 

- Es muy bonito esto ¿verdad maestra? 

- Sí que lo es. La naturaleza siempre tiene cosas muy 
hermosas. 

Y ya no se habló más de este mirlo. 


Pero ahora, esta mañana, de nuevo la niña 
se alegra oír el canto del mirlo. Justo debajo de su 
ventana, por entre las ramas del acebo. Y se alegra 
ella porque pensó que la hembra estaría contenta. Por 
eso, en un momento en que la maestra se fue al fondo 
de la clase, le dice a su compañera: 

- Sabes, cuando yo sea mayor también me gustaría 
que alguien me cantara. 

- ¿Que te canten? 

- Sí, como hace este mirlo macho para alegrarle la 
vida a la mirla hembra. 

- ¡TÚ eres tonta! 


Y la niña guardó silencio. Mientras otra vez 
por la ventana vio que las nubes en el cielo se estaban 
espesando. La luz del sol se oscurecía y hasta parecía 
que el frío aumentaba. Dijo de nuevo a su amiga: 

- ¡Ojalá venga hoy una gran tormenta! 

Le respondió la amiga: 

- Pues si viene una gran tormenta se asustará y 
mojará el mirlo macho y la mirla hembra. 

- Eso será cierto pero ellos, según dice la maestra, 
saben defenderse de la lluvia. 

- ¿Y de los truenos y los relámpagos? 

- Que ellos no son como nosotros. Son pájaros y están 
acostumbrados a estas cosas. 
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- Pero de todos modos yo no sé por qué tienes ganas 
de que venga una gran tormenta. 

- Cuando luego salgamos al recreo te lo digo. 

- ¡Vale! 


Y otra vez la maestra volvió a pedir que todo 
el mundo callara. 
- Y si no me hacéis caso hoy no tenemos recreo. 
Todos los niños de la clase se asustaron. Pero la niña 
no se preocupó. Se concentró otra vez en su libro 
mientras escuchaba de fondo los cantos del mirlo. Por 
eso, para sí se dijo que era bueno que en la clase todo 
el mundo estuviera en silencio. 


Llegó la hora del recreo y todos los niños 
salieron corriendo. Todos menos la niña. Despacio se 
levantó, se fue para los cristales de la ventana y junto 
a ellos se quedó quieta. Mirando concentrada la 
espesura de las nubes que cubrían el cielo y 
escuchando el canto del mirlo. La compañera se vino 
a su lado y le dijo: 

- Vamos al patio y jugamos. 

- Espera un poco. 

- ¿Para qué? 

- Quiero ver si llega pronto la tormenta. 

- ¡Y darle con la tormenta! ¿Se puede saber qué cosa 
buena va a sucederte si viene una tormenta? 

- Ya te he dicho que te lo diré luego. Ahora dime 
¿estoy guapa? 

- ¡Qué pregunta más tonta! ¿Para qué quieres estar 
guapa? 

- Lo necesito por si viene la tormenta. 

- No te entiendo. 

- Bueno pero dime ¿estoy guapa o no? 
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- Un poco sí pero no mucho porque la trenza la tienes 
casi deshecha. 

- Pues tengo que ir al servicio para arreglármela. 

- Yo te ayudo si me dices para qué quieres que venga 
una tormenta. ¡Con el miedo que a mí me dan los 
truenos! 

- Es que no puedo decírtelo hasta que no está segura. 
Lo tienes que ver por ti misma. 

- ¿Pero qué es lo que tengo que ver? 


Y la niña guardó silencio. Dejó que pasara un 
tiempo y, mientras seguía mirando por la ventana y 
pensaba cómo arreglarse un poco para ponerse 
guapa, terminó el recreo. La señorita dijo: 
- Ahora vamos a escribir una redacción y tiene que ser 
rápido. Porque acabo de oír las noticias y dicen que 
dentro de un rato seguro tenemos por aquí tormenta. 
Quizá terminemos la clase antes de tiempo para que 
cada uno se vaya a su casa. Las tormentas son 
peligrosas. 
Y la compañera de la niña, a punto estuvo de llamar a 
la maestra y decirle que su compañera estaba 
desando que viniera una gran tormenta. Pero no le dijo 
nada por miedo a que la niña se enfadara. 


Seguía cantando el miro y, dentro de la clase, 
todos se pusieron a escribir. 
- Tan solo tenéis diez minutos por si nos tenemos que 
ir corriendo. 
Aclaró otra vez la maestra. 
Y la niña volvió a mirar por la ventana. Y comprobó 
que el cielo seguía ennegreciéndose. 
- De todos modos, aunque venga una gran tormenta, 
yo estoy tranquila porque mi madre me ha dicho que 
vendrá a recogerme. 
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Dijo por lo bajine la amiga de la niña. 

- También la mía. 

Confirmó la niña. 

- Pero a mí me da igual que mi madre venga o que no. 
- Si tu madre no viene y hay una gran tormenta, yo no 
sé cómo podrás irte a tu casa. 

- Eso a mí no me preocupa mucho. 

- ¡Qué valiente eres! 


Tuvo que intervenir otra vez la maestra y 
ahora más seriamente. Por eso, todos los niños de la 
clase, se asustaron mucho y en al poco tiempo habían 
terminado la redacción. 

- Conforme vayáis acabando os levantáis, me 
entregáis el trabajo y ya podéis salir de clase. Por hoy 
hemos terminado. 

Aclaró la maestra. Y rápidamente varios niños se 
levantaron, dejaron su trabajo sobre la mesa de la 
maestra y salieron. También la amiga de la niña. Pero 
ella, no tuvo prisa. lba terminando su trabajo 
lentamente y miraba por la ventana. Las nubes eran 
ahora mucho más espesas. 

- Yo ya me voy ¿Tú te quedas? 

Le preguntó la compañera a la niña: 

- Terminaré en un momento pero si tienes prisa, vete. 

- Es que mi madre viene a recogerme. 

- Pues, adiós 

- Pero es que también, entes de irme, me gustaría que 
me dijeras por qué quieres que hoy haya tormentas. 

- Ya te he dicho que te lo diré en su momento. 

- Pues entonces, me voy. 

Y la amiga salió y cerró la puerta. 


Justo en ese momento se oyó un extraño 
ruido. Fuera en la calle comenzó a soplar el viento y, 
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al romperse por entre las ramas del cedro y el acebo 
del mirlo, emitía quejidos quejumbrosos. Dijo la 
maestra a la niña: 

- Se avecina una gran tormenta. 

Y exclamó la niña: 

- ¡Qué bien! La he estado esperando toda la mañana. 
Y la maestra la miró algo sorprendida. No dijo ni 
preguntó nada. 


Sobre la mesa puso la niña el trabajo que 
había terminado y se despidió de su maestra. Fue 
justo ahora cuando le dijo ella: 

- Ten cuidado cuando salgas fuera, que con este 
viento tan fuerte, seguro que ya mismo empieza la 
lluvia. Espera ahí en la puerta, bajo techado, a que 
venga tu madre a recogerte. Ya sabes que eso es lo 
que siempre nos dice ella. 

- No se preocupe por mí, maestra. Las tormentas no 
me dan miedo. 

Y se despidió, abrió la puerta, salió y cerró la puerta y 
avanzó rápido por el pasillo hacia la calle. 


Al salir fuera, por donde el jardín de las rosas, 
cedros y acabos, le sacudió una fuerte ráfaga de 
viento. Soplando con tanta fuerza que, al romperse por 
entre las ramas de los árboles, parecía querer 
arrancarlos de la tierra. Descubrió que su amiga ya no 
estaba. Tampoco estaban muchos de sus 
compañeros. Pero sí vio muchos coches de un lado 
para otro, recogiendo niños para llevárselos a sus 
casas. Eran las madres y padres de todos ellos que 
acudían a recogerlos, preocupados por la tormenta. Y 
notó que su madre no había llegado todavía. No le 
importó, no sentía miedo. 
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Un fogonazo de luz brillante se vio saltar de 
una nube a otra. Estalló enseguida un recio trueno y el 
viento sopló con más fuerza. Se alegró la niña y, a la 
maestra que en esos momentos salía, le dijo: 

- Me gusta mucho esto. Era lo que estaba esperando. 
- Pues estate aquí, bajo el tejado, y no salgas fuera 
hasta que tu madre llegue. 

Y la maestra salió corriendo y se fue a su coche. Al 
poco se perdió por la calle abajo. 


Un nuevo relámpago iluminó otra vez con 
fuerza. Enseguida retumbó el trueno y ahora el viento 
ya no aumentó pero sí empezó a caer la lluvia. Se dijo 
para sí la niña: “Es lo que más me gusta. Ya estoy 
preparada. Y además estoy guapa porque mis trenzas 
la tengo arregladas. Venga, me acerco y cuando tú me 
digas me quedo quieta”. Y la niña dejó su cartera en el 
poyete de la ventana. Por entre los rosales de la 
derecha, salió corriendo en busca de la oscuridad de 
la tormenta. Con los brazos abiertos, con una gran 
sonrisa en sus labios y con su corazón lleno de gozo. 
Nadie se dio cuenta. Ya la lluvia caía con tanta fuerza 
que todos se habían refugiado en sus coches y se 
habían marchado. A todos, la tormenta les había 
asustado. A todos menos a la niña pequeña. Por eso 
ella, por entre los rosales y los cedros, buscaba 
ponerse frente a la lluvia y a lo más negro de la 
tormenta. Brilló un nuevo relámpago ahora con mucha 
más intensidad que los dos primeros. Y la niña dijo al 
instante: 

- Procura que salga guapa para que tengas de mí el 
mejor recuerdo. 
Y abrió sus brazos para que la lluvia le cayera más de 
lleno en la cara. 
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- Así parecerá que acabo de salir de la playa. Con el 
agua chorreándome por la cara, la nariz y las trenzas, 
es como más me gusta. 

Y brilló otro relámpago. Estalló el trueno y la lluvia 
arreció. Gritó la niña aun más emocionada procurando 
ponerse aun más cerca de la nube. 


Y en estos momentos se oyó el claxon de un 
coche. Y enseguida se oyó la voz de una mujer que 
pronunciaba el nombre de la niña. 

- Espera un poco que voy a por ti. 

Y la madre salió corriendo. Enseguida la cogió, la 
envolvió con sus brazos y se la llevó al coche. Abrió la 
puerta y la metió dentro. Y la niña no se estuvo quieta: 
desde el otro lado de los cristales de la ventanilla del 
coche, miraba y decía: 

- Venga, otro más, que ahora estoy mucho más 
guapa. 

Al oírla la madre le preguntó: 

- ¿Con quién hablas? 

Y respondió ella: 

- Con Dios. Hoy ha venido a visitarme y estoy contenta 
porque quiere llevarse de mí un bonito regalo. 

- ¿Qué regalo? 

- ¿No ves mamá, que no para de hacerme fotos? 


12- El hombre que cortaba árboles 


Heredó, de sus antepasados, un buen trozo 
de tierra. Al lado norte de la ciudad, en las laderas de 
la montañas y desde donde se ve una gran 
panorámica. 
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La ciudad entera, extendida por la llanura de 
la vega, el horizonte al final, por donde se pierde la 
gran extensión de la llanura y los tres ríos que bajan 
de las montañas. Y también la cadena montañosa por 
donde el sol cada día se oculta. Al final de la ancha y 
larga vega, por donde los tres ríos de aguas claras, se 
funden con el horizonte y se pierden en la lejanía. 


Por todo esto y más cosas, el trozo de tierra 
que heredó, era muy valioso. Y todavía lo era más por 
la abundancia de plantas y agua. Dentro del trozo de 
tierra que recibió como herencia, se alzaba un bonito y 
moderno edificio. Para viviendas de lujo y para respirar 
el aire puro que a todas horas subía desde la vega. Y 
también para recrearse en las grandiosas 
panorámicas y solazarse por entre el verde y espesura 
de las plantas. Porque ya he dicho que en el terreno 
crecían árboles y plantas de todas clases. Rosales 
que daban rosas en todos los colores y formas, lilas 
blancas y moradas, peonías, lirios, geranios, claveles, 
azucenas y un número grande de árboles. 


Algunos de estos árboles eran gigantes por 
su estatura y otros eran ejemplares nobles por su 
vejez. Y había árboles de todas las especies. Cedros 
de Alhanta, madroños, cipreses, celtis australis, 
encinas, olmos, nogueras, higueras... Por todo esto y 
por más cosas, el trozo de tierra, con vivienda de lujo y 
jardín fabuloso, era un auténtico paraíso. 


Y todavía se completaba un poco más con el 
copioso manantial que en el trozo de tierra brotaba. 
Sus antepasados un día hicieron un sondeo. No muy 
profundo porque enseguida encontraron lo que 
buscaban: agua en abundancia y a tan solo sesenta 
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metros de profanidad. Y como era agua de manantial, 
salía fresca, pura y clara. Por eso con esta agua tenía 
más que suficiente para regar todas las tierras del 
fantástico jardín huerto y le sobraba. Tanta agua le 
sobraba que sus antepasados construyeron fuentes. 
De mármol, algunas y, de piedra artificial, otras. Pero 
todas eran fuentes fabulosas que no paraban nunca 
de echar agua. Cristalina como el viento más puro, 
fresca como la nieve de las cumbres que coronaban y 
pura como el mismo viento que por aquí siempre 
acariciaba. 


Por todo esto y mucho más, su casa, el 
buen trozo de tierra lleno de plantas y árboles, era un 
tesoro. Un auténtico edén y, a la vez, un verdadero 
sueño, como no había otro en toda la ciudad. Porque, 
además, en uno de los rodales del trozo de tierra, 
había un huerto. Una pequeña extensión de tierra muy 
fértil y donde se cultivaba toda clase de hortalizas y 
verduras. Patatas, tomates, habichuelas, pimientos, 
calabazas... Y allí mismo crecían varias parras, 
algunos ciruelos, cerezos y granados. Y, lo mismo 
que los otros árboles y plantas, los que había en el 
trozo de tierra que servía para huerto, eran fantásticos. 
Muy gruesos y frondosos, muchos de ellos, altos y 
recios casi todos y viejos y llenos de majestad, unos 
pocos. 


Tan viejos eran algunos de estos árboles que 
sus antepasados le habían dicho que no conocían la 
edad. 

- El abuelo nos dijo a nosotros que cuando él los 
conoció ya estaban como los vemos ahora. Y el 
abuelo también decía que su abuelo y el anterior 
abuelo, siempre contaba lo mismo. Que estos árboles, 
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cuando ellos lo conocieron, ya estaban como lo vemos 
ahora. Así que fíjate tú si tendrán años. 

- Centenarios, son algunos. 

Decía él. Y sus antepasados le comentaban que quizá 
algunos de estos árboles fueran milenarios. 

- Es que nadie sabe lo años que tienen. 


Y, entre estos centenarios árboles, quizá 
milenarios algunos, había granados, laureles, una 
encina, varios celtis australis, dos o tres olmos y algún 
cedro. Todos tan frondosos como una viña joven al 
llegar la primavera. Y también todos sanos y robustos 
como el mismo tiempo y el airecillo que por aquí 
siempre corría. 

- Así que fíjate tú la de veces que han regado a estos 
árboles desde que los plantaron hasta el día d hoy. 
Les decía a sus amigos, el hombre de la afortunada 
herencia. 

- Muchas veces. ¿Y sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que ya solo por esto, por la cantidad de veces que lo 
han regado desde que fueron plantados y por la ilusión 
que todos los que los han cuidado han puesto en ellos, 
merecen un respeto tremendo. Estos árboles ya son 
casi sagrados. 


Y, al oír esto de algunos de sus amigos, el 
hombre dueño del fabuloso edén, guardaba silencio, 
miraba a los árboles y luego se iba a regar los rosales. 
Regaban también el huerto, donde cada año seguía 
sembrando tomates y pimientos y regaba los árboles. 
También las higueras centenarias, los celtis y las 
nogueras. Y el hombre, siempre que regaba a estos 
árboles, los miraba. No decía nada a nadie pero para 
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sí, él siempre pensaba cosas. Nunca tampoco las 
compartía con nadie. 


Pasaron los años, cinco, diez, quince y los 
árboles centenarios no solo seguían vivos sino cada 
día con más fuerza y belleza. Entre sus ramas, cada 
primavera, anidaban cientos de pajarillos. Mirlos, 
ruiseñores, jilgueros, tórtolas, palomas, oropéndolas, 
gorriones y hasta un par de ardillas. Los árboles 
centenarios del trozo de tierra que él había heredado 
eran uno de los mayores tesoros de la ciudad de la 
vega. Porque, además, en verano daban sombra para 
refrescar a todos los que por aquí vinieran. Y, al pasar 
el viento, al amanecer o al ponerse el sol cada día, la 
música que emitían sus hojas, era uno de los 
conciertos más dulces y bellos que nunca se puedan 
oír en este suelo. 


Pero al llegar el otoño, un año, sin decir nada 
a nadie, el hombre dueño de estas joyas, se puso y 
cortó varios de estos árboles centenarios. Los más 
grandes, sanos y esbeltos. Cuando los amigos lo 
vieron le dijeron: 
- Pero hombre ¿por qué has hecho esto? No ves que 
es un crimen tremendo. 
Y él guardó silencio. Unos días después cortó uno de 
los celtis más robustos y frondoso. El que estaba más 
cerca del pinar y donde, casi siempre, jugaban las 
ardillas y hacían sus nidos. Y al ver los amigos el 
nuevo destrozo que había hecho con el árbol, otra vez 
le dijeron: 
- Pero hombre ¿por qué hace esto? ¿No ves que es 
un crimen? 
Tampoco les hizo caso ni dijo nada. Pero unos días 
después se puso y cortó un azofaifo y luego un 
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arrayán centenario y uno de los cedros más viejos. Lo 
vieron los amigos y les faltó tiempo para decirle: 

- Pero hombre... ¿Es que no te das cuenta? Lo que 
estás haciendo es un crimen tremendo. 


Ni palabra dijo el hombre. Pero dos días más 
tarde, de nuevo se puso y cortó todas las ramas de los 
cinco olmos del paseo de las fuentes. Mochos por 
completo los dejó y feos como el más destartalado de 
los fantasmas. Lo vieron los amigos y, cuando le 
dijeron: 

- Pero hombre ¿es que estás loco o no tienes 
sentimientos? 

Habló y dijo: 

- Estos olmos brotarán al llegar la primavera. 

- Aunque sea así ¿dinos tú cuándo volverán a tener 
ramas tan gruesas como las que le has cortado? 

Y de nuevo no dio ninguna respuesta. Solo una 
semana más tarde se puso y cortó el magnífico laurel, 
gigante y hermoso, que clavaba sus raíces justo al 
borde del caminillo que llevaba al huerto. De nuevo le 
dijeron los amigos: 

- ¡Pero hombre de Dios! ¿No tienes un poco de 
sensibilidad en tu corazón? ¿Qué daño te ha hecho 
este laurel tan hermoso y viejo? 

Y algo enfadado, el hombre de Dios, preguntó: 

- ¿Por qué no voy a tener corazón? 

- Porque para quitarle la vida a un árbol como estos 
hace falta ser muy insensible. 

- ¿Y por qué yo, no soy sensible? 


Y entonces los amigos le dijeron: 
- Mira: los árboles que tú has cortado son 
monumentos y pertenecen a la humanidad entera. 
Merecen el máximo respeto aunque solo fuera por 
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aquellas personas que, a lo largo de tantos años los 
han cuidado. Y también merecen respeto aunque solo 
fuera por el agua que en regarlos se ha gastado a lo 
largo de tantos años. Ni tú ni nadie tiene derecho a 
cortar estos árboles sin pensar en los años que tienen, 
el amor que le han dado los que los sembraron y han 
cuidado y el agua que han gastado. Por eso te 
decimos que ni tienes corazón ni eres bueno. 


Y este hombre de Dios, muy enfadado, 
respondió: 
- Estos árboles son míos y hago con ellos lo que me 
da la gana. ¿Está claro? 


13- Te voy a contar un cuento, escucha, calla... 


La niña se puso a recoger piedras de la orilla 
del charco y tú, Sinombre, te viniste a su lado. Te 
miraste en el agua, la miraste a ella y luego me 
miraste a mí. Me di cuenta y te pregunté: 

- ¿Qué quieres? ¿Te pasa algo? 

No me hiciste caso. Te saliste de las aguas y te fuiste 
al lado de Enebro. Lo miraste y Enebro miró a la niña. 
Le dije a ella, nuestra alma: 

- Algo quiere Sinombre y tu caballo negro. 

Os miró la niña y siguió buscando piedras bonitas para 
su fortaleza mágica. Enebro y tú me volvisteis a mirar 
y al ver que me iba con vosotros los dos distéis media 
vuelta y os fuisteis al lado de Bandolero. Enebro por 
un lado y tú por otro os pusisteis con la hierba en el 
mismo trozo en que Bandolero pastaba. De reojo de 
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nuevo los tres me mirabais y entonces volví a decir a 
la niña: 

- Algo quieren y no saben cómo decirlo. Sigue tú 
buscando piedras que se lo pregunto y vengo y te lo 
digo. 


La Mariposa Marta se ha venido al lado de la 
niña y le ha dicho: 
- Cuando tu ciudadela esté construido yo voy a echar 
aire con mis alas y lo voy a convertir en un castillo 
grande como los de los cuentos de hadas. ¿Cuántas 
torres le vas a poner a tu sueño? 
Y la niña le ha dicho a Marta: 
- Le voy a poner cinco torres, diez almenas y una 
atalaya. También un puente levadizo, algarves y una 
gran muralla para que nadie pueda entrar dentro sin 
decirnos a nosotros nada. Pero si tú, con tu magia de 
mariposa alada, conviertes en fantasía mi castillo yo 
me voy a perder luego por los pasillos, por sus patios y 
por sus salones con lámparas. 
Y Marta le ha dicho a la niña: 
- Tú tranquila que ya verás luego en la mañana, 
cuando salga el sol y brille en el río. 


Junto a ti, Enebro y Bandolero, me he sentado 
yo frente a tu cara. Te he seguido mirando despacio y 
me he acordado de la Princesa y de aquellos días de 
plata cuando ella nos escribía siempre alegre y 
emocionada y nos contaba sus sueños cada mañana. 
- ¿Qué quieres, Sinombre? , 
Te he preguntado y callas. El perro mastín Alamo 
viene subiendo, desde el río con el pastor, y ladra. 
Arriba, en la cañada, canta el mirlo. Te he vuelto a 
decir: 
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- Sinombre, me palpita el alma y se me convierte el 
aire en poesía y tu mirada y la de Enebro y Bandolero. 
Escucha, calla... Te voy a contar un cuento: 


El cielo que muchos soñamos 
El cielo que muchos soñamos 
debe ser lo más parecido 
a los momentos cálidos 
que al amanecer regala el día, 
junto al arroyo, en el prado. 
Deberíamos saber nosotros, 
Sinombre, borriquillo mágico, 
hablar con palabras bellas 


para contar a los humanos 

las sensaciones tiernas 

que, al despertar, gozamos. 

El cielo que soñamos siempre, 
hoy sobre ti rueda despacio 
¿quieres tú decirme eso 

y no sabes cómo expresarlo 
en este amanecer de oro, 

en la hierba, junto al charco? 


14- Noche de nieve 


Metido en estos pensamientos he avanzado 
por la senda rellena de nieve y me aproximo al bosque 
de los pinos. Por el lado de arriba, las grandes rocas 
que corona a la cumbre, oigo el canto de un mirlo. Los 
mirlos cantan cuando menos se lo espera uno y éste 
me sorprende mucho. En la oscuridad de la noche y, 
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cuando más nieve cae del cielo, canta y lo hace con 
melodías jubilosas. ¿Qué estará anunciando y por qué 
se alegra? Me pregunto y en el fondo yo también me 
amino. Su tonadilla me hace caer en la cuenta de que 
no estamos solos del todo, en esta noche de Navidad, 
tremendamente silenciosa y suspendida en la dignidad 
blanca de la nieve que derrama el cielo. 


Me digo que, mañana cuando amanezca, la 
nieve que esta noche se derrama en las rocas de esta 
montaña y sobre mis manos y cara, se convertirá en 
agua que, en ríos ocultos, se irán por las entrañas de 
la tierra. Y mañana mismo, por la mañana o al caer la 
tarde, estos arroyuelos que digo, brotarán por la Vega 
de Granada, por los manantiales del Cortijo de la Viña, 
por el gran río que surca estos campos nuestros y por 
otros muchos sitios. Incluso creo que, hasta a los 
reinos de la Princesa nuestra, llegarán las aguas de la 
nieve que mañana se derrita en esta montaña. 


Y para unos y otros, los chorros de agua 
clara que surjan de esta cumbre, serán la vida. Por 
eso la red de acequias, construidas por los hombres 
desde tiempos muy lejanos, relucirán atravesando las 
tierras al sol de la tarde. Muchos aprovecharán y 
disfrutarán con las aguas que, al derretirse la nieve, 
saldrá de esta montaña y a muchos les dará la vida. 
Pero pocos saben que, cuando esta noche la nieve 
cae sobre esta cumbre, solo nosotros estamos para 
recibirla. Para abrazarla y darle la bienvenida en su 
primer contacto con la tierra. Solo nosotros hemos 
salido al encuentro de este gran regalo del cielo y lo 
recibimos, al poco de su andadura desde las nubes al 
suelo. Por eso presiento que es un gran milagro lo que 
esta noche estoy viviendo. La nieve blanca que, 
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delicadamente y amorosa, se duerme sobre esta 
cumbre justo en la gran noche de la Navidad, es un 
tan magnífico regalo, que no tiene precio ni existe con 
qué compararlo. 


Así lo siento y así lo celebro en mi corazón 

mientras camino en busca de mi muñeco de nieve. Y 
también me digo que mañana, si al amanecer se 
presenta por aquí la niña nuestra, tengo que hablarle 
de esto, mientras le hago las fotos para mantener 
siempre vivos los momentos. Me sentiré muy dichoso 
viviendo con ella esta aventura. Y le comentaré 
también lo que él me explicó y de nuevo ahora 
recuerdo. Me dijo: 
- Por eso tú, camina siempre por la vida muy atento. 
La gran verdad y la dicha que el alma nuestra 
necesita, puede estar agazapada en cualquier pliegue 
del viento. En la limpia luz de la mañana, en el 
perfume de la verde hierba, en la tarde relajada, en la 
lluvia de una nube aislada, en los copos de nieve que 
desde las nubes descienden, en la sábana inmaculada 
que la noche extiende por los prados... En los 
pliegues de la serenidad del tiempo o del viento puede 
estar la gran verdad y la suprema caricia agazapada. 
Tú, cuando vayas por la vida, camina siempre atento. 


La luz de mi linterna reverbera en el espejo 
de la nieve que cubre la senda. Y, a pesar de la 
oscuridad de la noche y de la espesura de los copos 
que caen, no me pierdo. Camino y voy recto, 
siguiendo la mejor dirección, al rellano del muñeco. 
Muevo, de un lado a otro, el foco de la linterna y 
descubro los troncos de los pinos. Dos de los más 
gruesos y, al verlos, los recuerdo. Por entre ellos justo 
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pasa la senda y, solo unos metros más adelante, 
aparece el rellano donde le he dado forma al muñeco. 


El frío ya me ha helado hasta los huesos y la 
noche me aprieta en el centro de su abrazo. No hay, 
para mí y en este momento, más universo que la nieve 
que voy pisando, el bosque de pinos y la danza de los 
copos que las nubes regalan. Llego a los dos pinos 
que me sirven de referencia, me paro, alumbro al 
frente y descubro el rellano. Alumbro para la izquierda, 
por donde me queda lo más elevado de esta montaña, 
y veo la espesura del bosque. Una fronda difusa 
porque ni es verde ni negra ni tampoco blanca, por la 
gran cantidad de nieve que hay en ella. La voluminosa 
figura del bosque se asemeja a una nube pero celada 
de claridad blanda y suave. Como si todo esto 
emergiera del mismo corazón del tiempo y se asomara 
a un universo nunca visto en este suelo. 


Y, según alumbro y descubren mis ojos, me 
siento bien por dentro. Noto que me gusta lo que estoy 
viviendo. Que se me está haciendo real lo que siempre 
he apetecido en lo más hondo de mí. Por eso aprecio 
que estoy en mi mundo, en mi sueño, en mi libertad, 
en mi gozo sincero. Y, quizá por esto, acude a mi 
mente los recuerdos de todos los que quiero. 
Especialmente la imagen de la niña, la del Anciano, 
las de las amigas rusas, la de la Princesa, la de 
Julia... A todos y a sus palabras los reúno en mi 
mente y los siento puros. Como si pertenecieran a los 
latidos de mi corazón. Son ellos, creo y mi propio 
sueño, los que realmente le están dando claridad a la 
experiencia que vivo. Y quizá por esto me siguen 
tintineando en el alma más palabras suyas: 
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- Todos llevamos con nosotros sueños puros, 
imágenes blancas, universos transparentes. Porque 
en realidad esto es nuestro fin último. La esencia 
misma de lo que cada uno somos. Y, cuando en la 
vida permitimos que los amigos entren al corazón de 
nuestros sueños más puros, es justo cuando les 
estamos ofreciendo lo mejor. Todas las demás cosas 
de este suelo son irrelevantes y carecen de valor. 


Paso por entre los dos troncos de pinos y 
apunto, con el chorro de luz que mana de mi linterna, 
al frente. Justo al centro del rellano y ahí lo veo. 
Clavado en el mar de nieve que cubre el suelo, se me 
presenta el muñeco que vengo buscando. Sereno y 
firme, como si me estuviera esperando, dejando que la 
noche le resbale y que la nieve lo fortalezca. 


De frente y, según me acerco, lo ilumino. 
Para verlo claramente. Los copos de nieve caen lentos 
pero espesos y sobre él se quedan trabados, como si 
quisieran vestirlo con más nuevo y claro. Me alegro 
encontrarlo. Tanto que me parece que ya se me ha 
llenado la noche con lo más sutil y bello. Por eso, al 
acercarme, lo toco con mis manos y, por su cuerpo 
resbalo mis dedos diciendo: 
- Tú no puedes andar ni tienes boca para hablar y por 
eso vengo. A lo mejor ni me oyes ni tienes necesidad 
de mi presencia pero me siento responsable de tu 
existencia. Es esta una noche muy especial en la que 
nadie quiere sentirse solo. Quizá te alegres de que 
haya venido aunque no me necesites. 


No espero que me conteste porque sé que es 


un muñeco de nieve pero repito que, junto a él, me 
siento bien y libre. Lo sigo dibujando con el chorro de 
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luz de mi linterna y lo sigo observando. Los copos que 
lentos caen y se duermen sobre él, son también 
hermosos. Me gusta verlos dormirse sobre la nieve 
que le da forma a mi muñeco y me gustan que sean 
tan blandos. Como si fueran caricias tiernas sin 
sentido pero perfectas. Me gustan y lo comparo ahora 
mismo con el resplandor de las luces que brota de la 
ciudad allá a lo lejos. Todo es bello pero algo me dice 
que la nieve que, en el silencio de la noche desciende 
desde el cielo, tiene un sentido diferente. 


Miro para mi derecha y, aquí cerca, veo la 

gran piedra que hace unas horas me sirvió para poner 
la mochila mientras le daba forma a esta figurilla. Me 
acerco a ella y, sobre la mullida nieve que la cubre, me 
siento. Sin dejar de alumbra la silueta del muñeco y 
sin dejar de observar las ramas de los pinos. Se 
doblan con el peso de la nieve y esto también me 
gusta. Pienso en la niña nuestra y en todos los del 
Cortijo de la Viña y me alegro ver la lucecita que sale 
por la ventana de la habitación de ella. Se me vienen a 
la mente lo que también me dijo el que hemos 
encontrado en el arroyo hace unas horas: 
- Vuestra niña tiene necesidad de amigos y tú no 
puedes darle más que tu propio sueño. Ella es 
pequeña y todavía tiene mucho que aprender pero es 
bueno que sienta hambre de algo más que de materia 
y suelo. 


15- Para ti, en Navidad 
Desde el rincón del río, donde en estos días 


tengo instalada mi tienda de campaña, ayer nos 
vinimos por la senda. La que desde el río sube 
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surcando la ladera y viene derecha a lo más alto de la 
montaña. Y, mientras ayer por la tarde los dos 
recorríamos la senda, te venía diciendo: 

- Sinombre, como cuando estaba la Princesa, hoy 
también vamos a regalarles a ellas la tarde, la fina 
lluvia que cae, el espectáculo de los paisajes, el olor a 
setas que mana de los bosques, el frío que el invierno 
nos proporciona, el tiempo y la Navidad que en unos 
días llega. Vamos a regalarles a ellas todo esto 
aunque ni lo sepan y sí estén, ahora mismo, tan lejos 
de nosotros. 


Caminabas delante de mí y, de vez en 

cuando, te parabas a comerte las matas de hierba que 
brotan a los lados del camino. Caía el sol por el lado 
de la tarde y, los paisajes a lo lejos y cerca, se iban 
llenando de silencio, de misterio, de soledad inmensa. 
La ancha vega se vía allá en lo hondo y la ciudad, 
como dormida, aplastada donde las montañas se 
derraman. Te repetía de nuevo: 
- A pesar de todo, es un privilegio venir y saborear 
estas montañas tan llenas de humedad, nieblas, 
ausencia de humanos y limpias de humos, ruidos y de 
luces artificiales. Fíjate que nada más tenemos que luz 
del sol destilando bondad, el rocío en la hierba y, en 
cuanto llegue la noche, el brillo de las estrellas. 


Y, un poco antes de que se presentara la 
noche, llegamos nosotros a lo más alto de la montaña. 
Puse mi tienda justo debajo de la gran encina que 
temblando se cuelga para el lado del río y enseguida 
aparecieron las estrellas. Te volí a decir, 
acurrucándome en el saco para quitarme el frío que el 
airecillo regalaba: 


144 


- A la luz de mi linterna voy a escribir un rato. Luego 
dejo que el sueño me venza y, le pediré al cielo, soñar 
con ellas. A pesar de todo, las queremos porque 
hemos deseado que sean sueños blancos recorriendo 
con nosotros estos campos. Y, antes de quedarme 
dormido, voy a mirar un rato a las estrellas. Quiero 
preguntarles lo que tú ya sabes y tanto necesitamos. 
¡Ojalá encuentre por allí al Anciano para que nos dé 
un poco de compañía y me ayude a levantar el ánimo! 
Y mañana, en cuanto amanezca, quiero disfrutar 
contigo el espectáculo. 


Porque, tú no lo sabes, pero desde la cima de 
esta cumbre, se ve algo muy asombroso. Lo que no se 
ve desde ninguna otra parte de la Tierra. Ya verás qué 
espectáculo, con el río al fondo, los caminos que 
surcan las sierras, los arroyos, las laderas, el Cortijo 
de la Viña, los bosques de castaños, los sitios que 
recorre la niña nuestra, por donde fueron sus amigas 
de aventuras y las cascadas del balneario y los 
naranjos y las cuevas... Cuando mañana amanezca 
ya verás qué asombrosos todos estos campos. Y 
quiero apresarlo todo para regalárselo también a ellas. 
Que el cielo sepa que las recordamos desde lo más 
puro de los campos y cuando la Navidad se acerca. 
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